四年前的那个寒假，于璟自从看了除夕的春晚后，一直处于一种恐慌的状态。
她并没有离开奶奶家，她每年寒假基本都会在奶奶家住到临近开学。
自从除夕后，她变得很乖，奶奶说璟儿大了一岁，有大姑娘的样儿了。其实她是怕，她不敢出门，她生怕发生什么无法预计的怪事。
她常常搬把小凳子坐在玄关看书，竖着耳朵听对门的动静，她不敢出去，但她好奇对门发生的一切。她渐渐的从门外的动静里掌握了他的作息规律——他，那个她怎么也想不起名字的小学同学。
他大部分时间是一个人住，偶尔会有家人来看看他，是一个穿高跟鞋的女人，估计是他妈妈。这一点于璟也很奇怪，他才不过是个初二的学生，家里人居然放心让他一个人住。
“咱们家对门住着什么人？”她终于忍不住问了奶奶。
“应该是个学生，好像是附近那所高中的。”奶奶对这类事情不大上心，“那孩子挺有礼貌的，还帮我提过菜篮子。”
高中？于璟很疑惑，但又不好再问下去。每当对门的门声一响，她都会贴在猫眼向外看——他每天早上都会拿着篮球出门，快到中午的时候才会满头大汗地回来，手里提着买来的午饭，下午几乎不怎么出门，偶尔会出去购物。那天在电梯遇到他，就是他从外面购物回来。
高跟鞋的声音大概每隔三四天会响起，她每次都来不及看到对方的样子。
临近开学的一天，于璟结束了在奶奶家的假期，她将自己的寒假作业和衣物一起装进背包，然后就准备出门去公交车站坐车回家。
她走出奶奶家的门，望着对面的那扇门，旧旧的防盗铁门，贴着春联和福字，粘着没有清除干净的小广告。那么真实。前几天的事情大概真的是个幻觉。
就在她发怔的时候，门突然开了，她吓了一跳——门里走出一个高大的女人，她就是他妈妈？实在是不像，于璟突然发现她无法判断这个女人的年龄，她只能说这个人的年纪大概在二十岁到四十岁之间，非常宽泛的范围……女人长得很和善，扑着很重的□□，长着一双细长下弯的笑眼，鼻子有些大，嘴唇非常薄，几乎没有什么嘴唇，于璟也不知怎么看得那么仔细，她总觉得女人的长相有些奇怪。
女人冲她礼貌地笑了笑，他也来到了门口，对女人说：“慢走，不送。”女人冲他微微一点头，就朝电梯走去了，穿着过时的套装，高跟鞋很响，和于璟隔着门听到的声音一样。
于璟抬头看了看他，不知为何，感觉他又高大了一些。他也看了看于璟，很自然地和她打招呼：“嗨，好久不见，你又来这边住了？”
“我……我这个寒假一直在这儿住着。”她很怕自己暗暗观察他的事情被对方知道，虽然他不可能知道，但她很怕对方误会。
“哦。”他表情怪怪地看了看她，“对了，你妹妹的帽子那时候丢在我家了，忘了拿。”
难怪妹妹的帽子找不到了，原来是落在他家了。
“进来坐坐吧。”他打开门邀请她。
于是，她再一次踏进了这扇门，里面的家具似乎更加陈旧了，连地板都翘了皮，她记得上次来还不是这样。
“你在沙发上坐一会儿，我去给你拿帽子。”他去了里屋。
“好，谢谢。”她感觉房间里有一股刺鼻的味道，说不清楚是什么味儿，似乎上次来也有这味道，只是比现在淡很多，她捂着鼻子，想逃离。
“抱歉，时间隔得太久了，忘记放哪儿了，你再坐一会儿，我去那个房间找找看！”他看来是一时找不到了，又去了另一个房间。
她又坐着忍耐了一会儿，但那味道一直往鼻子里钻，简直冲到脑仁里，她实在忍不住了，冲进了厕所，干呕了半天也没有呕出什么来，她打开了厕所的窗户，风通进来才舒服了一些。她在窗口呼吸了一会儿新鲜空气，转头看马桶里自己的呕吐物，刚才光顾着头晕脑胀地吐，并没有细看，这会儿却发现马桶里有一些异物，她断定不会是自己的呕吐物，那些东西非常奇怪，一小粒一小粒的黑色物质，她凑近看，难闻的味道再次袭来，她盖上马桶盖冲了水。
再次回到客厅，他把妹妹的帽子给了她，她想起身就告辞又觉得不礼貌，于是随口问道：“你打算考哪个学校。”毕竟明年就初三了，有些同学已经在心里有了理想中的高中。
“我想学广告设计，具体学校还没有想好。”他说着，腼腆一笑，“如果能上北京大学的设计系就好了，那是我的理想。”
大学？他的理想真远。
“你呢？”他问。
她本来想说花岗一中的，但既然说到大学，她只好说：“我的大学理想是水杉大学。”
“哦，那个学校很棒，如果真的决定报考，那就得加油了！”
“……是，加油吧！”她说。
其实她觉察到了他的异样，春晚的事情不是幻觉，那天在这里度过的浓缩了六天的几个小时也不是幻觉，她手里拿着妹妹的毛线帽子，贴在脸上，有轻微扎扎的触感，还有今天，他谈到的关于大学的理想，关于报考哪所大学的说法……还有公寓里的怪味道，马桶里的黑色圆粒，还有那个不知道和他什么关系的女人。
她从他家离开后就去公交车站上了车回家。
她被发现晕倒在自家小区门口。
医生的说法是用脑过度，学生应该劳逸结合。
她躺在病房的床上，望着正在削苹果的妈妈，还有几个来探病的同学。
“我睡了多久？今天几号了？”她最关心的就是时间，她记得离开奶奶家的那天是临开学的前两天，是正月二十一，也就是阳历的2月27日左右，3月1日正式开学。