她四十岁了。
他还站在私塾外，她依旧教豆蔻少女读书。
他一直记得她读书的声音好听，从从容容，像云烟漫过，秋水漫过木芙蓉。
当朝皇帝，原是臣子叛乱，前朝皇室满门被屠，只逃出去两个襁褓中的孩子。
筹谋三十年，选秀，入京，都是为复仇。
他入京路上就把那朵木芙蓉忘了，北国，没有木芙蓉，只有倾城牡丹。
这十年他没有打听过消息，她是生是死是嫁人，是等是怨……
但他回来，见着她生了皱纹，温婉带笑读诗，不知为何，瞬间泪流满面，肝肠寸断，急切背过身去，不叫她看见。
女孩儿们听了那当朝国舅负心的传闻，来偷偷问她。
“没关系。”那云烟一样的声音说，“我也把他忘了，比他忘得要早。一不见他，就忘得干干净净了。是真话。”
是真话，当然是真话。
她说：“我没信他呢。这样的少年郎总是要负心的。一开始就没信过。”
那就好，那就好。
他手指紧紧扶着栏杆，从心脏抽疼到脊骨，疼得站不稳。
她说：“哪能一辈子就爱一个人呢。若是爱错了，怎么办呢？”
那就好……像是一滩烂泥一样的，被那朵木芙蓉忘记了。
仓皇逃走。
他在那住了许久，再未见过她。
她没骗他，他走后这十年她过得一直很好，也有别的俊秀男人送她花。
也不好，那些人也和他一样抛弃了她。
他画很多画，画十六七岁到二十二岁站在私塾檐下侧耳倾听，像那画中故人就只活这五六年。
画一张烧一张，这位故人就死一次，等画无可烧，就死干净了。
但，故事没能这样结束。
那一夜起火了。
他本不该在这里，他该在京城，复仇成功后，他和妹妹的关系出现了龃龉。
妹妹想扶持自己的儿子，他要按照原计划复国。
“反正哥哥也没有子嗣，何必一定要那个名头？”
“复国之后，你的儿子我立他做太子。”
两人却已经信任不在。
公主的儿子有一半仇人的血，一旦复国，谁会让这样一个当过皇帝的人坐太子？
最好的解决办法，只有两个人里死一个了。
哥哥迟迟不下手，妹妹就下手了。
两个人都已经浪费了自己的一生，牺牲了能牺牲的所有，只剩下彼此可以牺牲了。
天罗地网，决意要他的命，神仙难救。
但，谁知道，隔壁住着的四十多岁的寡妇，白日是女夫子，夜里满院子魑魅魍魉。
超过人间的力量，是不被允许的，她压制修为多年，滞留人间，一朝失控。
救了他，她从此就在人间死了。
修真界负责她的接引人，听说是地府某个渡劫的大人物，忽然提前归位。
少有活人修鬼道的，鬼修一般都是鬼，历来也由地府之人负责，便由那位大人物顺路捎带她一程。
修真界的人可以重塑相貌，她却维持着四十岁时的样貌，生了皱纹，年华不再。
但那个人还是十六七岁少年郎的样子，清俊英武，对面不相识：“你便是凡间新来的鬼修？少见这样年轻就结丹的鬼修，怎么满面风霜？”
鬼修只是莞尔一笑：“见过，十方殿主。”
百来年前。
幽冥新任的十方殿主，赶路洒落了一滴水。
荒原的婴童花无意得了。
……
冶昙静静地听：“你一开始就认得他？”
他骗她，她看穿也不说破，他负她，她假装不知道。
他走了，她还是那样过。
郁陶：“不知道。我在修真界往后三千年里，才慢慢想起来，我原是朵婴童花。”
冶昙：“他骗你负你，不是好人。你不生气吗？”
郁陶抿唇一笑。
少年郎不是好人，若是有更好的人，她必然不要他。
可，就只有不好的他，给了她人世情暖。
她的声音云烟一样轻柔：“我本来就一无所有，人间任何人与我都是路过。那时虽说是活着，却和无人看见的鬼是一样的。旁人修行，为脱离轮回之苦。鬼修道，修得却是重入轮回。”
她修鬼道，修有人与她因果。
“我在人间四十年，世间轮回，恰如台上戏子，变幻了妆容，就变幻了身份关系。因为有因果牵系，故事就总能唱下去。但，我因果情薄，喜怒哀乐怨憎欢喜，皆与我无关。
“他骗他的，我图个欢喜。他情话说得好听，笑起来眼睛好看，送的花也香。世人海誓山盟，互许来生，来生或成仇或两忘。我当与他，是蜉蝣一世，朝生暮死。”
六载光阴，便是两千一百九十个轮回。
郁陶望向庭院，子桑君晏的身影远远归来。
没什么不可以失去的。
便更怜悯众生。
“我见他，便像看见了过去的我。无因果之人，哪怕活了上万年，这世事皆如梦幻泡影，与他毫无干系。他比过去的我，比这九幽荒原的鬼物更可怜。他甚至都不知道，什么叫孤独。”
郁陶轻轻叹息一声，像云烟散尽。
她越过冶昙，向子桑君晏走去。
夏夜悠长，星光将散。
“我告诉你，我的罪。你们不是查到生死簿出了问题，一些灵魂进入轮回，生死簿却不认？不是生死簿出了问题，是生死树枯竭了。有人抽调了那些灵魂滋养生死树。
“生死树之所以枯竭，是因为生死树的树心里原本有三滴生死泉。三千年前，生死泉失窃，仅剩两滴，其中一滴无意被我得了去。现在，仅剩下最后一滴了。
“生死树的生死，事关地府存亡，众生轮回。这就是我的罪。当得身死道消，魂魄不存，不入轮回。你能看见的，应该知道我说的都是真的。”
子桑君晏：“你不去见他一面？”
她站在庭院夏夜，目光柔婉：“不见了，我们就在这儿结束吧。”
冶昙看着他们。
子桑君晏神情沉静，无喜无悲：“好。”
他的手穿过郁陶的心口。
无数萤火升起，庭院的夏夜像梦幻泡影消散了，头顶只有九幽之下黑红诡谲的阴云。
没有星，没有月，没有云。
厨房的锅里，清香的粥刚煮好，转眼随着风吹过，和整座庭院化作一抔黄沙。
那萤火像一阵雨，吹向整个九幽而去。
冶昙敛眸，看向子桑君晏永夜一样的眼睛：“她叫你去拿了什么？”
“一枝木芙蓉。”
长在九幽的木芙蓉，只有一株苍白荏弱的花杆。
冶昙伸手接过，那花得了祂的修为，转瞬苍绿，开出一朵艳色的花。
松开手，花枝随着云雨一起飘向九幽荒原。