初秋的江市阴了近半个月，下午突然下起阵暴雨，如火般艳丽颜色的枫叶在雨水肆虐下摇摇欲坠。
床上女孩侧躺着，盖着一张薄毯，曲线玲珑有致，一张纯白小巧的脸上睫毛轻轻颤动，随即睁开眼，目光朦胧，像雨水般湿漉漉的。
意识到下雨了，唐绵匆忙起身，披上披肩小跑向二楼露台。
地上孤零零摆着一盆仙人掌，颜色黄绿，看起来有些营养不良。
前些天天空一直不见晴，只在午后吝啬地出点太阳，沈铖白天出门把仙人掌拿出来，晚上再放回书房。
沈铖很爱惜这盆仙人掌，尽管它一年多来都一副枯瘦干瘪的样子，好像养不活，又活得很倔强顽强。
唐绵问过沈铖，仙人掌会不会开花。
沈铖当时笑了笑，摸摸她的头说，“会的，等你恢复记忆的那一天。”
他性子冷淡，不常笑也很少主动亲昵，那一刻罕见的温柔让唐绵心如擂鼓。
沈铖很宝贝这盆仙人掌，她爱屋及乌。
唐绵眼眸含着浅笑，弯腰碰了碰仙人掌的叶片，还好没淋到雨。
身后一阵急促的脚步声。
“小姐别碰先生的东西，”刘婶咚咚咚地跑过来，一把夺过仙人掌，表情不满，“小心碰坏了。”
顿了顿，唐绵解释：“我是怕它淋雨，想拿进来……”
“小姐平时不管事，这些我来做就好了，不麻烦你。”刘婶一把将窗户拉上，震得一声响，唐绵忍不住皱眉。
她年纪不小，嗓门大脾气也大，仗着是沈家老佣人，平时只对沈铖恭恭敬敬，对唐绵一向不客气。
唐绵性子软，好说话，此时也有点动气，她攥住白色睡衣一角，表情冷下来：“我再说一遍，我是怕它淋雨。”
她平时安静，外表温软纯白，气质干净，说话总是温温柔柔的，五官美得天然纯粹，小鹿眼，仰月唇，从不展示任何攻击性。
忽然冷下来，气场也跟着变冷，眼眸冷光浮动，倒有几分不好惹。
刘婶语气讪讪地，忍不住找补：“我没别的意思，这可是先生前女友的遗物，弄坏了他得多伤心……”
她抱着仙人掌，嘴里小声地抱怨着走开了。
那是沈铖前女友的遗物？
唐绵愣了一瞬，眼神逐渐茫然，她并不知情，也没听沈铖提过。
她手指上忽然一阵微痛，抬起手指，右手食指上扎了根刺，是刚才刘婶那一声太突然，她不小心扎到仙人掌上弄到的。
细细一根刺，唐绵皱着眉挑出来，白皙皮肤上留下一个小血点。
沈铖有个前女友，也是他的初恋，女孩在几年前去世了，具体情况沈铖没多说，唐绵也懂事的没有追问。
人很脆弱，生老病死都不能掌控，只能把握现在。
唐绵车祸后失忆，自己没有过去，也不想追问沈铖的过去。
她唯有更用力的珍惜当下。
***
沈铖今天有饭局，不会回来太早。
唐绵到钢琴前坐下，掀开琴盖，修长手指温柔地抚摸黑白琴键。
舒缓如水的夜曲在房中响起，音色对得起这台黑色施坦威的价位。
自唐绵从车祸中醒来，陪伴她最多的除了沈铖，就是这台琴了。
一年前，唐绵遭遇一场严重车祸，醒来后，她什么也不记得，从随身的身份证查明她是孤儿。
医生说她大脑损伤，具体失忆原因未知，大脑是个神秘未知的器官，没人能判断她什么时候能恢复。
车祸那晚的空旷街道，只有沈铖路过，他送她去医院，请人照顾。
她刚醒来，仓皇无措，夜里还会做噩梦。
像只雏鸟一样无条件的依赖身边唯一的男人。
尽管这个男人总是冷峻淡漠，话不多，也很少对她笑，两人相处，多是唐绵在自顾自地找他说话。
她沈铖的生活没有多少重合，找不到什么共同话题。
大概是看她尴尬，有一次沈铖主动提起，弹钢琴听吧。
她紧张地被带到钢琴前，抚摸冰凉的琴身，意外地感觉到熟悉。
几乎是凭着身体本能，她磕磕巴巴地弹奏出音乐，连自己都觉得惊喜。
随着手指记忆恢复，弹琴越来越流畅。
……那一次，她偷瞄沈铖的表情。
矜贵自持的男人，还有那双几乎从不泄露任何情绪的眼眸里，头一次微微失神，仿佛沉浸在音乐里。
她心中喜不自胜，终于找到一种方式能够报答他的恩情，以及……诉说那些她难以启齿的隐秘情意。
出院那天，男人接她住进这间别墅。
古典美式建筑独立于庭院，从她的卧室打开窗就能见到阔美枫叶，依山傍水，最适合她疗养。
她惶惶不安地推辞，已经得了沈铖太多帮助，怎么能心安理得住在这里？
以什么身份？
窗前，二人静默对立。
片刻后，冷淡的男人从容地牵住她的手，温和询问：“如果是以我女朋友的身份，你愿意吗？”
女朋友这三个字，当即在唐绵脑子里放起烟花，璀璨炫目迷人眼。
在一阵轻飘飘的眩晕里，她几乎把脑袋埋进他怀里，清冷的雪松香此时无比柔和。
她听见自己说愿意。
……
有游客拄着登山杖路过，听见细碎悦耳的琴声。
两人向上眺望，陡然看见二楼窗边的女人。
只看见一张侧脸，朦胧又美丽。
她在弹琴，指尖轻盈地游走于琴键上，既有名媛大小姐的贵气，又令人见之忘俗。
两人忍不住拿出手机拍了张侧影。