林大帅总结过，以前唐韵云紧张的典型表现就是不停地说话，以唠嗑来缓解情绪，而秦衣则相反，是闭嘴不说话。
青春期的孩子喜怒都写在脸上，被表扬了就开心，被批评了或者受委屈了会难过，尤其是像陈颀那些男孩子，性格火爆点的，再摔个拍子。但秦衣不，她把什么都记在心里，然后自己和自己生气，能在外头表现出来的，很少有过于夸张的情绪。
可能是自小离家的孩子太没有安全感，自尊心太强了，保护自己已成为一种本能。秦衣从来就不喜欢将自己软弱的一面表现出来哪怕一丁点，只要天没有塌，在她内心还没有彻底崩盘之前，她都能装得云淡风轻。竞技体育练了这么多年，就算没有练成金钟罩铁布衫，但伪装术还是越练越好，面具越戴越厚。
团体冠军最后没丢，这只能是队友安慰她的理由，但她要真用这个来安慰自己，那她就是真傻了。没有办法，输了就输了，怪天怪地、怪裁判还是怪教练的临时决定，那都不能够改变事实。球打不好怪自己，这永远是整个乒乓球队的信条。
秦衣觉得自已让“人”失望了，尽管那个“人”字其实是一个虚无飘渺的主语，每个人理解的都不尽相同。而媒体的热议只能说是火上加的两滴油，刚下去时滋哩哗啦地火星四溅，那烟大得唬人，但其实散去之后心里的伤痕未必有想象中的刻骨铭心。
“秦衣，世乒赛的事情你得尽快走出来，不要浪费了这个奥运周期。”林指导照例是舍不得对她说过重的话，回国后，媒体那边的采访全部都帮她挡了下来，给她分析完问题后还反过来安慰了几句，“当年我也输过团体两分……所幸还有易梁……秦衣，你别老是把自己往死里逼，反而适得其反，钻了牛角尖……”
秦衣最近经常最后一个离开训练馆，有时候会一个人在角落里做发球的落点练习，有时候就只是捂着脸坐在球台上，举目无人的孤独感能够让她保持清醒。她总是这样，选择刺痛神经来保证自己没有被折磨到麻木。林志辉不可能什么都没有看见。
秦衣突然觉得情绪有些绷不住了。小时候输了球教练就骂她要清醒、要长大，她是一边被戳着脑袋一边重新站起来的，但现在，在国际大赛上出了这么严重的岔子，林指导居然还来安慰她。
“谢谢林指导。”秦衣藏在身后的手攥着拳头，指甲拼命的掐着掌心，“我一定会尽快调整的。”
走回房间的路上，秦衣脑子里有些恍惚。现在想来，国乒内部明面上禁止谈恋爱的规定其实还蛮明智的，事业和爱情就像在走钢丝，至少她平衡点是永远掌握不好，几乎不是感情妨碍了成绩，就是成绩妨碍了感情。
特别是两个人年少轻狂时，状态的颠峰期与低潮期却偏偏相互交错。黯然自作谦卑，得意亦难尽欢，两颗心明明牵了的是红线，这会又变了铁勾，万般的小心不敢轻易有大动作，怕轻轻一动都要划下冒血的缺口。
她的人生她的悲伤，只有她自己来承受，每个人的人生里几乎都没有别人插手的余地。
海子说，我有三次受难，流浪、爱情、生存。
而秦衣，少年离家逐梦，情路坎坷迷离，事业跌宕起伏。
但那又能怎么样呢？
易雅晴打开门，看着走道尽头秦衣从未停下的脚步。褪去了年少的稚气，却还没有丰富的阅历，秦衣收获的荣誉远配不上她受过的磨难。她从来没有弯过脊梁，但这条路上的荆棘却依然将她刺得遍体鳞伤。但易雅晴知道她需要的从来都不是同情与安慰，她从来都不缺孤勇。