“你……”
祁川挑了挑眉，“不是说谁都可以吗？”
难以管教的孩子有很多，祁川绝对是其中让人最难下手的一个，他有种奇妙的气场，能使人把盛怒转成无奈，把犹豫变成妥协。像施钧洋这种不要脸的，再怎么喷都可以，喷狠点至少能让他消停个几天。祁川又不同，从你喷他第一句开始你就知道在做无用功，这个人软硬不吃，无畏到一定程度。
魏主任没办法了，他顿了两秒，看向门口呆站着的人。
“郗白，你愿意吗？”
他下一句“如果你不愿意的话……”已经到了嘴边上，还没来得及说出口，他就看见那个孩子不假思索地点了下头，短促但十分郑重。
点完头郗白开门快步走了出去，单薄的身影和黄昏的最后一抹光一起消失，没有留下任何可供商讨或细究的余地。
在魏主任又强调了十几遍要主动约人家空闲时间，不许欺负人，不许开人玩笑，不能使坏麻烦人家，等等等等之后，他摆了摆手，终于把祁川和施钧洋放走了。他给自己的茶杯里添了点热水，坐着缓了一会，后知后觉到不对啊，怎么越想越违和？
——祁川怎么会主动提郗白？这两人有交集吗？
-
施钧洋站得腿酸，一出办公室的门就从后边跳上了祁川的背，像个树赖一样地在他身上挂着走了几步路。
“哎，你什么时候跟那个小哑巴认识的？”他饶有兴趣地问，“真是奇了，你还会主动约人补习？”
祁川耸了耸肩把他甩了下来，淡撇撇地丢了俩字：“不熟。”
“那为什么？”
“应付一下老魏，其他人都太麻烦了。”
“殷染是挺麻烦的我知道，那他就不麻烦了？他是哑巴唉。”
两人晃悠着走出校门，路灯在水泥地上留下一片一片昏黄的光晕。有树叶的地方就有蝉鸣，少年的影子穿过树荫，轻描淡写的回应被吞进了夏日魔咒里。
“他挺简单的。”
祁川勾着施钧洋的肩往街对面走去。
该怎么样用“简单”来形容一个人？
如果单论郗白留给别人的印象，好像用低调、沉闷、内向等词会更贴切，这些都可以统一概括为胆怯，胆怯是他最大的症结。不过除此之外，他的生活的确可以称得上是简单，两点一线，平平淡淡。
暮色四合，网瘾少年的一天才刚刚开始。少年们的征途和战场被缩在烟雾缭绕的网吧里，祁川戴着耳麦，叼着根没点燃的烟，控制着英雄在一波让人眼花缭乱的技能特效中越塔强杀，引得周围一圈围观者异口同声地赞叹。
而郗白的一天已经快要走到尾声，他坐上公交摇摇晃晃地跨过几条街，下车走过天桥，穿越街巷，回到了那栋安逸平和的小楼。
老旧的居民楼是上个世纪的产物了，看着有些沧桑，但郗白的父亲总说，它其实结实得很，早些年震过，晃都没晃一下。不过这话他以后肯定听不见了，五一二汶川地震的余威尚在，全国一同为之悲恸着，任何有关天灾的词都格外让人犯怵。
郗白拿钥匙开门，饭菜香味扑面而来，电视新闻里不出意外地播报着灾后救援工作的进展。郗锦将马尾辫伸到了沙发后面，脑袋后仰着朝他打招呼。
“哥你回来啦！”
郗白不出声，连进房间放包，去洗手间洗手的动静都很轻，但是郗锦的嗓音清亮，让两位长辈都得知了他的归来。郗爸爸握着一把蒲草扇，手向后伸着拍了拍腰背，刚给阳台上的吊兰浇了水。郗妈妈把最后一道菜端上桌，在围裙上揩了揩手，招呼着俩孩子过来吃饭。
如此的每一天都一样，这让郗白觉得安全。在这种时间里他会将脑袋里的几何电路化学式都丢干净，连同校园里的各种声音，目光，气息，好的坏的都一起。如此他还可以在饭后心如止水地做完功课，早早地躺上床睡觉。这种在同龄高中生中规律到可怕的作息，从他的学生时代伊始一直延续了下去，只是极其偶尔会被梦境打破。
无限逼近现实的梦境里依旧下着大雨，雨水落在水泥地上再飞溅而起，红色塑胶跑道泡在雨里像是在漂浮着。有人站在篮球架上看着他，目光像是有实体，触碰到他的每一寸皮肤，以至于他在凉凉的水雾中也感到全身发烫。
震耳欲聋的声响不是来自天边的雷，而是来自他擂鼓般的心跳。他走进他，看着他淋到湿透，看着他全身的痞气戾气都褪尽，看着他锋利的眉眼变得温柔，看着他脸颊上新鲜的伤口溢出血珠。
血珠被雨冲破，顺着他的下颚线滑落，滴在郗白手心。
“你为什么从来不打伞？”
他听见自己对他说。
没头没尾的行为和言语，在不讲究逻辑的梦境中显得如此自然合理。而且是“说”，说出口的说，郗白听见了自己的声音，感觉到声带的震动。多么陌生的感觉，但能够将心里的话说出来，他惶恐又兴奋着。
反倒是面前的人不说话了，祁川只是用一种十分平和的目光，无声地看着他。
破晓十分真的下起了雨，郗白从梦中醒来，床头的电子钟才刚刚跳到六点，还有半个小时才到他的起床时间。他平躺着，半张着的嘴唇动了动。
大千世界中或许会有那么一种生物，能捕捉到这个赫兹的声音，如果有的话，它能听见郗白在此时念了一个名字。
少年人把敢做的不敢做的都糅合进梦里，梦中人不知道自己在做梦，如此便能赚得片刻天真的欢喜。
可现实是，他的仰慕大概注定要泡在雨里发霉了。
郗白躺到了六点半准时下床，再如以往的每一日一样，简简单单地洗漱着装。唯一有所不同的是，他在路过书桌的时候顿了几秒，鬼使神差地拉开抽屉，翻出来几乎没用过的一盒创口贴。这是要做什么呢？把创口贴放进书包里的时候郗白也在想。
屋外传来了母亲叫他吃早餐的声音。
随便了。
他匆匆拉好拉链，拎起书包走出了房间。