二零零八年七月三十日，才转晴不到二十四小时，这座城市里积攒了多日的雨水就被蒸发殆尽了。大暑已过，此时正是一年中最热的时候，只要在街上走不到十分钟，衣服就能因汗而湿透。
坐在教室里更难受，风扇对于塞满五十多人的班级并起不到什么作用。又闷又热又困的高中生们使劲儿拿卷子扇着风，坐在两边的人会把身子往瓷砖上贴，女孩子纷纷把长发盘起……好在他们阶段性地熬到头了，这是准高三暑假补课的最后一天。
一向怕冷不怕热的郗白都觉得有些晕乎乎的了。他眯着眼睛穿过空旷的操场，正午的日光亮到刺眼，视野中的朱红色塑胶跑道因为热浪浮动着，走进器材室的时候他也有种被冷气拯救了的感觉。赵海仰靠在椅子上打盹，祁川不在，郗白轻手轻脚地走到隔间，拖了一张体操垫出来坐下。
虽然距离第一次走进这里只有不到一个月的时间，郗白已经有种一整个夏天都是泡在这里度过的错觉了。变化的是小窗外是晴是雨，不变的是窗外槐树上从未停下的蝉鸣，祁川大多数时候都在睡觉，郗白听惯了他平稳的呼吸声，安逸的时光从自己翻动的书页间缓缓走过。
这些声音，光影，水汽，甚至空气里的灰尘，烟味，全都刻在了他的记忆深处，他觉得无论过去多久他都不会忘记这个七月，还有那种……有些犯困又舍不得睡着，偷看少年的睡颜再暗自心动的感觉。
他在不舍。他觉得他大概是这整座学校里唯一一个不希望补课日结束的人了，暑假的到来意味着他有近一月的时间见不到祁川。虽然之前两年也就这么傻乎乎的过来了，但正当靠近了那个看上去遥不可及的人，尝到甜头之后再度拉开距离，他就会觉得格外失落。
这么想着的时候，外头响起了门声。郗白的手指倏地攥紧，等待着那个人走进来，他还要努力给他一个自然的微笑作为问好。
而他很快发现，脚步声是重合的。祁川和施钧洋一前一后出现，同时仰头灌着冰可乐，手里还拎着个袋子，看上去刚从小卖部回来。少年无一例外满头大汗，他们把牛仔裤裤脚卷起，T恤短短的袖子也翻上去，施钧洋拉起衣服下摆擦汗，下一秒就想把衣服直接掀起来脱了。
而他的动作在看到郗白的时候硬生生被收了回来。
“咦？小……不是，”施钧洋又差点脱口而出一声小哑巴，他有些惊讶，“学霸大人怎么在这儿？”
上回一起走过公告栏的时候，祁川还指给他看过，红榜第十一位，郗白。“他有名字，叫郗白，这字认得吗？别一天到晚小哑巴小哑巴地叫，人家用一张卷子就能藐视你。”祁川这么说道，并附赠一个鄙视学渣的眼神。施钧洋还纳闷了，他心说论成绩我好歹中游水平，哥你一个黑榜VIP比我渣多了好吧……
郗白没少被喊过学霸，但是施钧洋这么喊总有种调侃的味道在里面，他到底怕生，有些不好意思地低下了下头。而祁川倒是大大方方地往他边上一坐，从塑料袋里摸出一个巧克力味的可爱多递给他。
“喏。”
郗白上一秒还在因为最后一天没能和祁川独处而遗憾呢，现在捏着可爱多，他又立刻满足感爆棚。他想说谢谢来着，但当他准备伸手到书包里拿笔的时候，祁川提前回了一句，“不用谢。”
郗白默默地把手缩了回来，撕开包装纸，小口地咬了一块冰激凌。他能清晰地感觉到太阳降临到他身边，使他正和手中的冰激凌一起融化。
施钧洋看看郗白又看看祁川，面向后者的眼神中写满了“你们啥时候这么熟了”的疑问。祁川没理，他长腿一伸，半躺着不想动了。施钧洋也学着他的姿势靠在软垫上，半晌舒爽地喃喃道，“靠，这儿真的挺舒坦，我以后中午也不回家算了，跟你混了。”
郗白：……不了吧。
祁川：“我看你妈可不会答应。”
“别提我妈了，”施钧洋叹气，“上次虽然殷染解释得够清楚了，家长会回去我妈还特么叨叨半天，心好累……唉，倒是你，你妈说什么了吗？”
祁川咕嘟咕嘟干掉了一听可乐，轻描淡写道，“没说什么。”
施钧洋顿了一下，秒转开话题。“啊暑假作业你有着落了吗？我决定自己写一半，是不是很励志！别的就算了，语文卷子真没必要写了吧……”
“暑假作业？我有郗白啊。”祁川一点都不慌，甚至还有点得意，“叫声爸爸我就抄完拍给你。”
施钧洋：……
虽然知道祁川的话没有别的意思，郗白的脸还是以肉眼可见的速度变红，他强行故作淡定地拿出一本书，稍稍捧起些，遮住了小半张脸。
人精施钧洋早看见他脸红了，见他皮薄，而且祁川好像很护着他，施钧洋也没再说什么，哪怕他已经有一肚子梗能拿出来开玩笑了。
“对了，说正事，明天怎么过啊？”施钧洋问祁川，“靠，你运气真好，我还以为今年你怎么着也要在学校过生日了，没想到今天结束就放假了。”
郗白愣住了。
……祁川生日？明天？
祁川还没回答，施钧洋倒是比他更起劲，“十八岁了啊……越过明天进网吧都能刷自己身份证了，兄弟不请我吃顿好？”
“哥进网吧刷脸就行了好不？”祁川嗤笑了一声，“说吧儿子，想吃什么？”
施钧洋开始津津乐道地讨论要吃什么，还巴拉巴拉列了一串玩得不错的男生的名字，看上去想要狠宰祁川一顿。一旁的郗白将目光凝固在某行公式上，心里有点不是滋味。
他觉得自己真不是个合格的暗恋者。
本来还想着，或许等到他们再熟一点，他会有勇气问问祁川生日是几号，未来有什么打算之类的问题……但没想到要不是此时正巧听施钧洋说起，他就要错过今年祁川的生日了，还是十八岁这么重要的一年。
郗白陷入了短暂的迷茫中，他开始思考要不要准备什么生日礼物给他，要那种不会让人觉得有负担的，比较实用的，看起来不会太矫情的……