念幼儿园时,老师教孩子们做母亲节贺卡，教孩子们回家说‘妈妈，我爱你’，韩育陵照着做，因为老师说他最聪明，最听话,他一定会照着老师的教导做。
但是,母亲说，不，你不爱我，他很慌张,问母亲那是不是不对的？问母亲应该怎么做？才算是爱着母亲。
母亲说，爱一个人，就表示你跟那个人在一起很快乐，你在幼儿园里不是很快乐吗？那你爱的其实是幼儿园里的老师和朋友。
“妈咪,我和妈咪在一起也很快乐。”他说，然后立刻拿了字典、算术纸、生字卡、习字簿跑到母亲面前,说他在家里做这些功课很快乐,接着母亲说,好吧，那你把在外面的所有快乐都放到这些在家里做的事情上。
于是,他开始克制自己不接近幼儿园里的人，不和人说话，不笑,大家开始不喜欢他，远离他，不和他玩，因为在幼儿园没有玩，他回到家便不累，可以写很多字，算很多算术题，母亲会摸摸他头，给他一颗糖果，他觉得他做到了，他爱他的母亲，因为他和母亲在一起也很快乐，只是还不太够，所以他必须写更多字，做更多题，得到更多母亲的称赞，一点点累积他的快乐，累积他对母亲的爱。
但是渐渐地，母亲不再陪他做功课，做完了功课没有糖果，全部做对了并且做得很快才有，但是那太难达成，他只能得到那些无法给他带来快乐的疼痛，他的快乐太少，他怕自己不再爱母亲。
后来，和母亲分开了很长一段时间，母亲给他生了弟弟，身体很虚弱，他待在一个他从未感到这么害怕和辛苦的地方很久，久到他怕他已经失去所有快乐，他觉得，他可能，不再是一个需要爱别人的人，其实他还搞不太清楚什么是爱？也许，爱就像胎记，你生出来时没有，就一辈子不会有。
父亲和母亲总会因为弟弟的笑声而很快乐，即使他们很疲惫，他们很爱弟弟。
韩育陵学着父母去爱弟弟，顺向的方式他发觉他做不到，便逆向思考，只要他爱弟弟，他就能得到快乐，他快乐，他就会爱更多的人，但是他很快就知道，爱的前提是要有能力，就像有能力写很多功课，他没有能力喂弟弟喝奶，抱弟弟哄弟弟睡，他想爱弟弟，可弟弟不需要他，他没用。
他得到了一个方程式。
一个人必须被需要，才会快乐，才会去爱人。
但是没有人需要他，他只能更努力，期待尽快成为一个被需要的人，加入学校的球队让他看到了希望，他终于确切地感到自己被需要。
“炎育陵，球队不能没有你。”“炎育陵，你是球队的王牌。”
他很快乐。他喜欢在太阳底下挥汗，和球友碰撞身体，和大家品尝辛苦和满足，坐在草坪上嬉笑玩闹。他可以在学校保存着快乐，带回家，陪他撑过母亲的苛求，和被孤立的寂寥。