情书。
不是当年季浮舟偶然间瞥见的那个胡乱写下的“喜欢”与“爱”,还?有那一连串被划掉的名字。
而是在彻底明了了自己的心意之后，一点点倾注于笔端、于自己最热爱的事物之中的自白。
从年少?时的暗恋小心思，到无尽的遗憾与怀念，在漫长的时光里回溯时被一笔一划地记录下来。
年复一年,渐渐地便累积成了厚重的一叠。
然后又被她小心地藏匿起来,从未公之于众。
确实是跨越了数年时光的“情书”。
季浮舟呆愣在原处，还?能看见叶听风手里的那叠纸,被她翻到某一页,背面写的确确实实是“季浮舟”三个字。
在那一刻,季浮舟才突然有了实感——
叶听风喜欢她啊。
真正喜欢了她这么多年。
温热的血液流向?心脏，噗通、噗通,她听到自己心脏跳动的声响无?比鲜明。
那点欢喜与紧张从未这样清晰过。
原来这世?上还?是有一直喜欢着她的人的。
意识到这一点之后,季浮舟忽然慌乱得连手脚都不知道该往哪里放，自然是下意识移开了视线，不敢与叶听风对上。
“……还没有写完。”叶听风轻声说道，“我本来以为永远都不会见到你了。”
所以都是东一笔西一笔。
她从未准备将那些片段公开出去，于是是否完整也不重要了。
“直到再看到你——我会把这些歌都写完的。”
所以她才会想着让朋友将那些藏在柜子深处的手稿一起带过来。
她想在演唱会开始之前完成。
至少要让季浮舟听到。
叶听风低头看着?手稿,顿了顿,忽的抬头问道：“你?想听吗？”
季浮舟目光还?黏在旁边的柜子上，就是不敢正眼看叶听风。
她甚至没注意到叶听风说了什么，只是含糊“嗯”了一声。
“你?想听的话,我弹给你?听,虽然大部分只有一些片段……”
叶听风扭过头看向?后方的书房，那里面摆着?一架电子琴。
只是地上太过杂乱,想要过去也要费点事儿。
更重要的是季浮舟的反应。
季浮舟偏着脑袋，脸色通红一片，手指无?意识地攥着自己的衣角,看起来像是快要窘迫地昏过去。
她在不好意思。
至少绝不是生气或者恼怒，否则她大可以怒气冲冲地转身离去。
叶听风紧张到手心出汗。
但她看着?季浮舟的脸，还?是忍不住去想。
这样的反应，是不是证明有所打动了她呢？
叶听风以前从来没追过人，就连移情别恋的经验都没有过，只有漫长的暗恋史。
虽然也私下里偷偷补习过各种约会攻略和情话大全，但她也仍旧不知道该如何?付诸实践。
有时候她也怕自己还?不够积极主动，不够强势，那些细枝末节的爱与珍重分量不够重，不足以让季浮舟感受到她的诚意，让她改变心意。
但她生性如此，对喜爱的事也好，人也好，恨不得当宝贝一样珍重，而不敢逾越半分。
只能眼巴巴地在可见的范围内尽量捧出一颗真心。
季浮舟看到了。
“我……”季浮舟低着头，看着?自己的脚尖，感觉到耳根滚烫，终归也说不出回应的一言半语。
她仅有的恋爱史就只有高中时代追程观月的那次。
往后那么多年，不是没人追过她。
但大多是基于容貌或是性格，觉得她好看或者相处舒服，热烈或真诚的告白都少有。
她能面不改色地拒绝那些人，并且笑着?道谢，说“谢谢你?喜欢我”。
可到了叶听风面前，她却唯独说不出来这一句话。
她心有动摇。
这是她渐渐意识到的一点。
绝不仅仅是因为脸。
还?是源于心底深处的自卑和对爱的渴望。
那样漫长且深切的喜欢与爱，她舍不得推开。
季浮舟觉得自己目的不纯，对叶听风心有愧疚，可她却偏偏说不出任何?认真拒绝的话。
她一边唾弃着?自己，一边放任自己动摇。
那点热血渐渐褪去，她终于能挪动自己的腿。
她往后退了一步。
“……先把东西收拾好再说吧。”季浮舟轻声说道。
委婉的拒绝。
却并非拒绝她的告白。
叶听风眼睛微微亮了一些，点了点头，说：“好。”
-
收拾完东西已经到了深夜。
季浮舟丢下一句“你?早点休息”，随即就飞快地窜出了大门，没留给?叶听风再次询问的机会。
叶听风脚下一轻一重，送她到门口。
看到季浮舟在隔壁开门的时候，叶听风靠在门边对着她笑，并没有再提及“情书”、“告白”之类的话。
在季浮舟进门之前，叶听风只对她说了一句：“晚安。”
季浮舟怔了怔，只是下意识扬了扬嘴角。
关上的房门将叶听风的脸挡在门外。
季浮舟靠在门上，缓缓滑坐到地上，“哗啦”一声，手里的钥匙串便落到了地上。
她顾不得去捡，反而伸手捂住了额头。
最后又捂住了脸，将脸埋进膝盖。
掌心都是滚烫的热度。