唐宜柔站在门口，梁世柏拿出钥匙开门，她跟在他身后，躲闪地看着屋子里的一切，什么都没变，连时间都只能在这里定止。
梁世柏回头问她：“你的房间在哪里？”唐宜柔抬手一指，她甚至不用看。
这是个两室一厅，至多有五十平，因为在一楼，墙上总有股阴凉的潮气，采光也不好，阴天就要开灯。唐宜柔住的那间最大，但也最暗，屋里摆了很多杂七杂八的东西，更显得里头昏暗，梁世柏开灯，灯没亮，唐宜柔说：“电闸没开。”
他们在这间屋子里变成了两个暗淡的影子，飘来荡去，床上除了一个塌瘪的枕头什么都没有，明显很久没睡过人，靠墙的衣柜用了太久，颜色褪下去几层，印得红花都成了灰色，柜门上镜子也裂开了，照得人脸离奇诡怪，唐宜柔在这儿住的时候，贴了张纸在上头挡住，她一走，杜雁兰就给撕了。
唐宜柔没看镜子，她在床边站着对梁世柏说：“这屋子住不了人，我们出去住酒店吧。”
梁世柏看了一圈儿，说：“没关系，我们住隔壁那间，那间还挺干净的。”
隔壁是主卧，是杜雁兰夫妇住的房间，那间房光线稍微好一点，杜雁兰回来住的也是那间，屋子里什么都齐全。
唐宜柔进去看了一眼就出来了，梁世柏问她怎么样，她不说话，她明显不愿意在家里住。
“又破又旧，你住得惯？”她还要装作是在替他考虑。
“住得惯，有什么住不惯？”
梁世柏兴致盎然地在还没有他院子大的屋子里走来走去，像在找什么，满脸新奇。
他问道：“你房间里怎么有那么多纸箱子？”还都是半人高的大箱子，都堆在衣柜后面。
唐宜柔说：“以前捡了去卖钱的。”她犹豫了一下，又开口道：“要不今晚还是去酒店睡吧，这里太乱了。”她举目四顾，两步到头的客厅里就剩下一张桌子两把椅子，她小学时候的课桌摆在对面，上头放了一个旧电视机。
“这怎么住？”她抬头对着梁世柏哀求道。
梁世柏盯着她笑了笑，摸摸她的脸，恋恋不舍地答应了她的要求。
唐宜柔依偎在他手上，忽然觉得安全。
梁世柏从家里带走了一本相簿，他们到了酒店，吃完饭洗了澡之后，俩人躺在床上，梁世柏拿出相册翻着看，时不时问唐宜柔一句。
“这是你爸吗？”他指着照片里站在杜雁兰身边的一个青年人问。
唐春生年轻时很英俊，和杜雁兰算得上一对璧人，他二十岁结婚，二十一岁就有了唐宜柔，之后过了一段好日子，唐宜柔回忆起来，那时候似乎连房子都明亮不少。
梁世柏问：“你爸妈怎么认识的？”
唐宜柔答：“我妈去看电影碰见了我爸，他对她一见钟情。”
梁世柏道：“好浪漫。”
“浪漫吗？”唐宜柔看着照片里的唐春生，他意气风发，那时候遇见他的杜雁兰的确是幸运的。
他们结婚后每个星期都去看电影，杜雁兰穿最时兴的衣服，所有人都看她，唐春生也像是她的陪衬，他也心甘情愿做她的陪衬，那时候没人不羡慕杜雁兰。
可浪漫故事有个什么结局呢？
梁世柏问道：“你爸爸怎么死的？”
唐宜柔答：“他大冬天喝醉了酒，坐在家门口冻死了。”
唐宜柔的家乡冬天漫长且寒冷，每年都会有喝醉的人在外面睡着，被人发现的时候赤身裸体，带着满足的笑容死去。
“冻死的人最后都不觉得冷。”梁世柏道，唐宜柔不认为他是在安慰她，他只是知道这点，就要说出来。
唐宜柔笑了笑，“听起来是个轻松的死法。”她看向照片，“他没受什么苦吧。”
唐宜柔想起来那天早上，她打开门，唐春生就靠着墙歪着，头挨着肩膀，上身衣服都脱光了，裤子褪了一半，她走过去看他，他脸上的确是带着笑的。
唐春生死的时候唐宜柔刚上高中，她读完高中之后，就直接出去打工了，工作两年，遇见梁世柏，她的好运才刚刚开始。
梁世柏把相册放在桌上，关了灯上床，唐宜柔平躺在他身旁，呼吸轻得几乎听不见。
她摸索着，找到他的手抓住，梁世柏松松地握住她，她转过身面对着他，从外面照进来的光映出他的脸，是他又不是他。