“午夜的厕所里，传来莫名其妙的怪声……”
“女子高校的深夜里，有一个黑影反复从顶楼落下……”
“唉，不行，这些都太平凡了。大家已经听腻了！”
陆旗揉了揉自己的一头乱发，点上一根烟，站在窗边，“我得想点更新颖的。”
窗外夜色深重，但是大楼的灯光依然没有消失。对于现在的人们而言，夜晚已经不再是一片死寂，反倒充满了生机。许多年轻人都在进行着自己的熬夜大业，陆旗当然也是其中的一员。
只是他是为了工作。
陆旗是一个小作家，没什么名气，供稿的杂志也不是市面上常见的文艺杂志，而是一款专门记录城市内怪谈的杂志，名叫《怪谈手册》。
所谓的怪谈，就是那些城市里各处流传的恐怖故事。他供稿的那本杂志，打出的旗号是“亲身取材，绝对真实”，不过陆旗知道，那些故事都不是真的。
全是他编的罢了。
刚开始的时候，一个老套的小怪谈就会让读者觉得够恐怖。不过现在时代变迁，读者们口味刁钻起来，要是怪谈没有新意，他们可不会买账。
陆旗只好使出浑身解数，编造的一个个怪谈里，鬼怪的能力都强到离谱。
没办法，够离谱才能让读者感受绝望嘛。
然而这招也很快过时，甚至有读者给他来信，告诉他这种故事早就吓不到人，应该被淘汰。甚至还有读者直接辱骂他，诅咒他不得好死。
陆旗写不出好点子，杂志收益低，寿命也到了极致。主编告诉他，这个月的杂志是最后一期，陆旗此时在思考的，就是这篇杂志要刊登的最后一个怪谈。
虽然心里有很多不舍，但他也就是个小小打工人，没办法让杂志继续经营下去。
“我能做到的，恐怕只是写个最后的怪谈而已。”陆旗抽完了烟，坐回电脑前，露出苦笑，“可是能写的几乎都写完了，还能怎么编呢……”
他沉默良久，然后开始敲击键盘：
“这是最后的怪谈，诸位相信或者不相信，都是诸位自己的事情。”
“我是《怪谈手册》的作者。几年以来，我编造了许多关于这个城市的怪谈。它们之中，有些存在原型，有些则只是生编乱造……”
“哈哈，我想，各位读者们也并没有相信我们杂志所说的怪谈吧？它们只是一些无伤大雅的故事，能用来派遣无聊就足够。”
“但是……”
“如果它们是真的呢？”
“我发现，我的怪谈成真了。”
“我已经开始后悔了，我不该编造这些。或许，怪谈它本就存在，而我只是误打误撞，窥见了它们的一角。”
“我留下这些话，是对诸位的提醒。如果它们成真，请不要忘记《怪谈手册》上记载的一切。”
“祝你们好运，也祝我好运。”
“——来自《怪谈手册》的最后一条怪谈。”
陆旗写完了这一段，停下敲击键盘的手。
作为《怪谈手册》的最后一条，他决定采用这种玄之又玄的故事作为结尾，反正有足够多的气氛就好了。人们最无法拒绝的，就是这种没有明说、但是又处处透露着诡异味道的故事。
陆旗将文档发给主编，便关闭了电脑。
他租住的公寓没有多大，一个成年男人居住甚至有点狭窄。陆旗一向很节省，这里据说以前死过租客，所以非常便宜，他就租了下来。
至于死人……全天下哪里没死过人？陆旗不在乎这个，还是攒下钱来更重要，更何况现在杂志完蛋，他快要失业了。
他躺在床上，月光透过窗户，洒在地面上，看上去倒是非常漂亮。
陆旗翻来覆去，怎么也睡不着。
不知是不是因为对未来的忧虑，他总觉得自己的心脏跳得很厉害。
砰砰砰。
砰砰砰。
心脏在胸腔里狂跳，陆旗从床上坐起来，伸手在枕头下摸出一本厚重的书来。