周一的早晨，路边赶着去上班的人们行色匆匆。贝克并不是其中的一员，作为房地产公司的经理人，他今天是来唐人街视察地皮选址的。
这个时间点唐人街里的中餐馆还没开门，唯一一家早餐店排起了长队。贝克并不想去排这个队伍，作为一个美国人——他一向对中国食物嗤之以鼻，更别提去排队买中国式早餐。他摸了摸干瘪的肚子，宁愿饿着。
贝克在街上巡视逛着，忽然闻到了一股香味。这味道像是某种烧肉，一股脑地钻进他的鼻腔里，勾得人食指大动。他往旁边一瞧，发现是一家新开张的中餐馆传出来的。
附近能买面包的便利店都离这里很远，贝克想了想不如在这里随便吃点。这股香气引起了他的好奇，也许是他太饿了。
刚踏进店里，这股香气愈发浓烈。贝克仿佛都能听见自己肚子咕噜咕噜在叫唤的声音，不禁有点尴尬。
宽敞明亮、一尘不染的店里装修得古香古色，让人一眼便能感受出来中国特色。一个穿着白色厨师服的华人青年笑着对他说了一声“欢迎光临”。
贝克心里顿时感觉舒服了许多，在他的印象里中餐馆向来充斥着油腻腻和嘈杂。他咳嗽了一声，说道：“刚才那股香味是什么菜发出来的？”
青年微笑着回答道：“是一道名为‘八宝肉’的菜。”
“嗯……那给我来一份吧。”贝克寻了一张餐桌坐下来，说道：“你们店的菜单呢？拿给我，我再选几个菜。”
“不好意思。”青年抱歉地说道：“现在店里还没有菜单，只有唯一一份套餐，便是您刚才点的八宝肉套餐。”
“什么？”贝克皱起了眉头，他还从来没有见过这样做生意的人：“菜馆只有一份菜？”
青年诚恳地说道：“以后还会推出别的菜式，但是今天由于食材限制只能供应八宝肉套餐，售价六十美元。”
贝克不免有些无语，他开始后悔走进这家店。可既然已经进来了，他又不太好意思再走掉。六十美元虽然挺贵的，但他付得起。
“那给我来一份套餐。”
青年点了点头，转身走向厨房。贝克看见更是叹了一口气，这家餐馆连个服务员都没请，他不明白自己怎么鬼迷心窍一般走进来了。
……
此时此刻，厨房。
卫东打开电饭煲，从里面盛出一碗软濡濡、香喷喷的米饭。古代美食家袁枚曾说过“饭者，百味之本”，由此可见米饭的重要性。他托人从国内捎带了黑龙江葵花阳光大米，因为适宜的环境和气候，黑龙江所产的这款大米被誉为全球最佳的稻米之一。
煮饭并不简单。大多数时候，看起来越简单的事物反而越复杂。他在淘米时用清水过滤以后加上适量水，多则成粥少则成干饭，必须保持在一个恰到好处的度。
其次便是芋煨白菜、八宝肉，卫东将这两样菜分装在小盘里，同米饭一并放在木盘中。这样的套餐和日本定食有异曲同工之妙，但卫东只是不得已而为之。
凡物各有先天，如人各有资禀。任何一样美食，厨师的功力占据六成，食材好坏占据四成。就算一个厨师再厉害，也不能把腐烂变质的食物变成上佳的美食。
但卫东现在处在美国，想要买到新鲜上佳的食材并不容易。在中国他可以在街头小贩那里买到自家种植的不加农药的蔬菜，抑或是农家土鸡，甚至刚刚捕捞的鲜鱼。然而在美国，仅有超级市场里速冻的各种食物，极少有新鲜、无污染的原材料。
因而在食材选择狭窄的情况下，许多菜式都没办法做。甚至于很多酱料都需要卫东自己亲自去调，当然这也是任何一位成名厨师的独门绝技。
两样菜都是卫东先前做好的，他很快便将这份套餐端了出去。没等多久的贝克没想到他这么快就能上菜，再闻到那股香味心里对这家店的排斥少了些许。
“久等了，请慢用。”
一个精致木盘被摆在餐桌上。一只青花瓷碗里盛着热气腾腾的米饭，另两只盘子里则是白菜和酱色的肉片。几种颜色交相辉映，尤其是黑与白的对比在视觉上格外醒目。
卫东给这位外国客人准备了勺子和叉子，想来对方也不会使用筷子。
贝克吸了一口气，他发觉自己无法从这些菜的卖相中挑出任何不足。手比大脑更快一步地拿起叉子叉了一小块肉片送入口中，一种前所未有的爽滑酥嫩在口腔里流连着。轻轻咀嚼，肉汁四溢，回味无穷。
贝克不敢说他还吃过什么能比得上这顿饭的美食，也许有一部分原因是他太饿了，但绝不能小觑厨师的功力。他曾为应酬经常出入各种星级饭店、米其林三星餐厅，却觉得眼前这盘中国式套餐比起以往吃过的珍馐佳肴都毫不逊色。
不一会贝克就将这些菜吃得精光，就连米饭都一粒不剩。他实在很想再来一份，但肚子已经饱胀了，况且这些全部吃下去对于早餐来说过多。
他取出六十美元递给卫东，难得赞美道：“非常美味的中餐，我想我中午应该还会来的。”
卫东一笑，“谢谢光临，请慢走。”
贝克走后，生意变得冷清起来。卫东已经预料到了，毕竟过了饭点也没什么人会来用餐。他回到厨房，把碗盘放进洗碗机里洗了。他只提前烧制了一些饭菜，剩下的一点便盛了出来自己当早饭吃掉。
时钟指向十点半时，卫东开始煲蒸下一锅米饭。然后他将预先准备的上好猪肉切成柳叶片大小，加清水煮滚后再加入笋片、金华火腿、海蜇等配菜入油锅翻炒。
炒制八宝肉最重要的一点是酱油。但也不是普通酱油，而是秋油。所谓秋油，实际上就是最好的酱油。秋天霜降后打开新缸，汲取酱缸的第一抽，便是味最鲜美的秋油。
卫东花高价在唐人街购买的苏州运来的上等秋油，便是让这八宝肉鲜美的秘诀之一。
炒制芋煨白菜时便简单许多，他没敢多做，怕如果待会没有客人便浪费掉了。
十一点，唐人街再度热闹起来，陆陆续续有不少游客、华人开始寻觅餐馆吃午饭。卫东没想到自己的第二个客人会是李大爷，对方大摇大摆地走进来，径自参观了一番点评道：“装修得还蛮不错嘛，我看比前头那个什么刘记、九品菜馆好多了。”
卫东轻笑，“只是我这刚开张，还没什么生意呢。”