他站在街头望着四周，秋漾觉得他不属于这里，他有身为帝王的尊严与骄傲，有无法放下的责任，还有野心与抱负，所以他们俩注定不是一路人。
太子爷的头发被风吹起，周围的人事物与他格格不入，他感受着这个陌生世界带来的冲击与无力，头一回意识到自己本质上只是个凡人。
是不能随心所欲，不能得偿所愿的凡人。
他站了好一会儿，才抬腿朝秋漾走去。
在这里，秋漾不用走在他身后，她可以远远地走在他前面，不必等他停下来，不必卑微地跟随，永远仰望他的背影。
这在大齐理所当然的事，在秋漾的世界里是荒谬的，街上的情人们手拉着手，有些甚至不一定有结婚证，但他们彼此之间看起来是平等的。
“你走前面吧。”
秋漾一愣：“什么？”
“你走前面。”太子爷凝视着她，“秋漾。”
这是他第一次连名带姓叫她的名字，在大齐，嫁了人便没有了自己的名字，只称姓氏，所有人都叫她太子妃，包括太子爷，可太子妃换谁不能当呢？
这并非是太子爷不尊重秋漾，相反的，比起先帝对待皇后，古代的秋爹对待自己的妻妾，太子爷不知比他们好上多少倍，但他骨子里有着男尊女卑根深蒂固的想法，他会保护和善待自己的妻子，并非是出自于对秋漾人格上的尊重，只是他习惯性将自己的所有物笼入羽翼之下而已。
因为他是太子爷，是未来的帝王，他不用去考虑别人，尤其是女人的想法或是意愿。
归根结底，是父权制度下对于女人天性的剥削、压迫。男人为女人制造了框架，生活在框架里的是好女人，游离于框架外的都被烧死或是沉潭。
寡妇再嫁是失贞，男人三妻四妾却是天经地义，这就是秋漾为什么不甘在秋家沉寂而要出头的原因。
如果她老老实实当个庶女，最后的结局只会是被秋爹随意嫁掉，嫁人就等于一场赌博，代价是自己的一生，而庄家和玩家都不是她，她是桌上那堆筹码。
在那个环境里，秋漾唯一能做的，就是让自己更有价值，即便如此，她仍然活在男性凝视里，因为要在秋家生存，所以要讨好一家之主的父亲，为了争夺父亲的重视，要让自己更貌美、更聪慧、更善解人意，因为只有这样，秋爹才会看中她，愿意给她机会，当所有的资源都掌握在男人手中时，女人也会成为资源的一种。
秋漾不过是从听话的女儿变成了听话的妻子，她受秋爹喜欢，只是因为她没有触犯到他的利益，并且还为他带来了利益，他做梦都没想到乖巧的女儿一朝得势瞬间翻脸，将他摁死在底下翻不了身。
在大齐那十年，只一个秋府，便让秋漾见识到了形形色色的人。
她惊讶于太子爷居然会说出这样的话，显然这并非示弱，而是他在认真思考，在摸索，在试图理解试图前进。
所以秋漾毫不吝啬地朝他露出一个大大的笑容，“那你可要跟好了，里头人多，走散了的话记得给我打电话。”
说着，她转过身，已经向前走去。
太子爷仍旧跟在她身后，细细体会着这种感觉，他太忙了，忙到连跟太子妃说几句体己话的时间都没有，更不会去想她每次走在自己后头时，心里又是怎样的感受。
只能仰望着、追随着……好像自己生来低人一等。
正如此刻的他。
在这个世界，秋漾才是天之骄女，而他只是连死了都没人会管的黑户，人在追逐太阳的时候，渴望的是那份被照耀的温暖呢，还是想要变得同等耀眼的欲望呢？
秋漾走得并不快，毕竟穿着高跟鞋，她完全没有再管太子爷，人潮汹涌中，太子爷清楚地意识到只能看着太子妃的背影是多么令人失落，而在这之前，太子妃——秋漾看了他足足三年还多，也许在秋家，她还曾这样低着头跟随着那个父亲。
如果他不愿意成为别人的附属品，想要与她并肩，又怎么能把别人的沉默当作心甘情愿？