第一章
七月盛夏，晚上八点。
一九七三网吧，位于一处超市楼下。
网吧里头，挤挤攘攘地摆了三十几台机子。老板三十来岁，寸头细眼，相貌透着几分凶狠，看起来倒是不大好相与的。何哥年轻时犯过事儿，后来出来了，拿着家里的积蓄开了这家网吧。
据说这家网吧叫1973，也是因为1973那一年是何哥锒铛入狱的日子。
有人笑说：“这糟心事儿，人都巴不得忘个干净，你倒好取了这名字当店名，不嫌晦气么？”
何哥倚着收银台，踹了那人一脚：“你懂个屁！”
网吧里，乌烟瘴气，漂浮着一股子尼古丁味。
陈观坐在靠角落的一台机子前，戴着耳麦，两手啪嗒啪嗒按着键盘。
苏书韵就坐在陈观左手边上，挨着他，细声细气道：“陈观，下一盘，我们一块玩？”
陈观闻言，歪过头来，懒洋洋扫了苏书韵一眼：“会玩么？”
赵鸿风在一旁道：“陈哥，人不会，你教她呗。”
赵鸿风话音一落，其他几个也跟着瞎起哄。
苏书韵追陈观挺久了，这四中的人都知道。然而陈观不怎么搭理她，这苏小姐也是痴情，连晚自习的课都翘了，来陪陈观打游戏。
赵鸿风有时候也纳闷，问陈观：“你说那苏书韵要身材有身材，要脸蛋有脸蛋，你怎么偏就看不上呢？‘’
陈观投了一个三分球，挑着眉梢，问：“你看上了？”
赵鸿风搓搓手：“那也不是，就觉得人长得也挺漂亮的。”
陈观哼出一声笑：“你喜欢，你就上。”
赵鸿风心里诽腹，我倒是想，可人不是看上大少爷你么。
下把游戏开始时，赵鸿风把书韵邀了进来。几人开始，然而苏书韵压根不会玩，没几秒，便gameover。
陈观拧眉不耐啧了声，低眸点了支烟，苏书韵面上讪讪的。
赵鸿风解围：“别介，他就是这个狗脾气。我等会，单独带你玩。”
苏书韵冲他笑了笑。
1973网吧门外，陈颜停好自行车，道：“程息，你是跟我一块进去，还是在这等着？”
程息抬眸看了眼招牌，心思微动，静了一瞬，说：“我跟你进去看看。”
那会学校管得严，三令五申禁止学生去网吧场所玩。
程息跟着陈颜进去，心里还是惴惴的。
一股子烟味萦绕在鼻息间，这时有人喊了句：“陈哥，你妹来了。”
靠角落处，坐着一个男生，浓眉深眼，身穿黑色半袖衫蓝色牛仔裤。脑袋上戴着耳麦，修长的手指，在键盘上噼里啪啦地按着。
程息和陈颜认识这么久，还真没怎么见过她哥，每回到陈颜家找她，都没见过。只听陈颜偶尔提起几句，说她哥长得挺帅。
程息今儿这么一见，还真觉的陈颜这话不假。
陈观摘下耳机：“怎么上这儿来。”
陈颜撇撇嘴：“妈让我来喊你回家。”
程息站在陈颜身后，一直都没怎么开腔。陈观歪头扫过来一眼，说：“你自个先回去。”
陈颜哦了声。
等两人出了网吧，陈颜骑上自行车，手握着车把：“高一不是有晚自习么？你哥哥不上吗？”
“他呀。”陈颜不以为然，“我压根就没见他上过课。”
“老师不会说吗？”
陈颜似听了个笑话：“他们班主任压根就拿他没办法。”
程息点点头，也没再说什么。
等回到了家里，程母那间房还亮着灯。
程息经过二楼时，程母从房间里走出来：“今天怎么这么晚？”
程息：“和陈颜一块吃宵夜。”
程母皱眉道：“你少跟陈颜混在一起，这远看还不剩一个月就中考，自个可抓紧点时间。”