周嫩和前男友不是一家公司，但都在一座资本大厦里。没认识之前，他们时常在电梯里遇见，久而久之就记住了这个人，并且印象还不错。某天的早晨，周嫩和他又在等电梯时相遇，然后他向周嫩问了声：“早上好。”
陌生人的壁垒打破了，二人相熟起来，因电梯而来的相遇越来越多。然后一个月后的某天，他们碰巧都加班到很晚，在没有其他人的电梯里，他忍不住开口问：“你有没有男朋友？”
周嫩从来没有喜欢过谁，对爱情也不感兴趣，漫长的单身生活她觉得既充实又愉快。所以当属于她的爱情随电梯而来的时候，她不禁感叹了一句——原来我有爱人之心啊。
周嫩和他确认关系的时候并不了解对方，除了名字和所在公司。周嫩和前男友的性格有些相似，都比较自我，恋爱初期他们因性格产生过不少矛盾。但那是热恋期，什么都能被粉红小气泡掩盖，只不过时间一过，就抖被难以磨合的棱角膈得生疼。
星期一，周嫩比往常早起一个小时。一是为了精心打扮，如果真遇到前男友，要给他看一个不光没被打垮，而且还更美丽自信的周嫩；二是为了早点去公司，尽量避免遇到他。
周嫩穿上黑色羊绒底衫和驼色阔腿裤，鞋子已经选好，一双深灰色尖头短筒靴。外套她先选的是枫叶红呢子长大衣，但在照完镜子后发现枫叶红就是自己不甘心被甩的念头，太耀眼太此地无银三百两了。于是她换了一件卡其色经典款大衣，但唇色依旧是温暖的枫叶红。
周嫩出门时天还是黑的，等出了地铁站才蒙蒙亮。她呼吸着寒气，健步如飞地走进资本大厦。大厦里人还少，而且没有认识的。周嫩暗自庆幸，可是到了电梯间发现所有电梯都停在高层。
电梯下来得很慢，周嫩紧盯着楼层数字，一丝都不敢松懈。电梯间里渐渐来了些人，周嫩看了一圈，还是没有相熟的。还好，还有机会——
“周嫩，这么早啊。”突然一个泼辣的女声从身后侧传来。
周嫩眼皮一跳，回头微笑地对那人说：“早，良言。”
良言的全名叫金余良言。她爸爸姓金，妈妈姓余，为讨口彩取了金玉良言的谐音。周嫩嫌字多拗口，从来都叫她良言。金余良言比周嫩小两岁，刚好一米六，偏瘦，腰长腿短，出门就穿高跟鞋，喜欢贴夸张的假睫毛。今天她身穿蓝灰条纹高领针织衫，下穿浅灰高腰西装裤，外套白色中长羽绒服，左手挎一只黑色大牌包。
“今天真冷。”金余良言非常自然地站到周嫩身边，也就是等候队列的最前头。
周嫩往边上让让，夸赞道：“新包包不错呀。”
金余良言笑弯了眼，谦虚道：“哪里，一般啦。”然后眨眨眼，神秘地问：“你们周末过的怎么样？”
周嫩顿了一下，笑着说：“还不是那样。”
电梯终于到了，开门前周嫩扫了一眼电梯间，没看到前男友，她总算放松了一些。周嫩和金余良言站在电梯最里面，人陆续进来，等电梯的门关到一半的时候，外面突然传来一声“等一下！”
站在楼层键旁边的人按开了电梯门。那迟来的人冲进电梯，一脸笑容地又道歉又道谢。周嫩听到那喊声的时候血液就凉了，没错，这人就是她的前男友。前男友在道完谢后看到了站在最里面的周嫩，脸上的笑容瞬间凝固。
“哎，你早呀。”金余良言从后面探出头对他招招手，然后提醒边上僵直的周嫩，“你男朋友来了。”
周嫩前男友也很窘迫，决定下去等下一个电梯，可是门已经关上。他尴尬地对周嫩抿嘴笑笑，然后转身面向电梯门。对此周嫩也回应了冰冷的微笑。
金余良言已经从中看出端倪，她的心兴奋地跳起来，悄悄看了会儿周嫩苍白的脸，没能忍住偷窥的欲望，小声问：“怎么连早安都不说？”
“我们已经分手了。”周嫩平声说道，表情淡漠，冰冷的目光直视那男人的后脑。
顷刻间电梯里变得闷热起来，所有人都大气不敢出，生怕呼吸声盖住接下来的说话声。可是周嫩没再说话，那个男人也没说话，动都没动，除了微微绷紧的肩。
可是金余良言的好奇心还没有满足，她已经顾不上场合，睁大眼睛问：“真的？”周嫩扭头看了这女人一眼，眼里有些厌恶。她现在才明白在电梯里遇到前男友根本不是最坏，最坏的是和八卦长舌的同事撞在一起。
电梯停了，是周嫩前男友公司的楼层，他等电梯门开到一人宽就匆忙了走出去，头都不回。周嫩揪起的心放下了，随即涌出一种复仇成功的快感。
电梯又上行五层，周嫩和金余良言的公司到了。这家公司是以书籍出版发行为主营业务，拳头产品是学前教育系列，除了自主研发的早教品牌，还是多家国外少儿品牌在中国唯一的授权供应商。
周嫩是今年五月底六月初进的这家公司，当时的求职意向是市场部，公司老总亲自面的试。公司老总姓刘，五十来岁，是个儒雅的人，他仔细看过周嫩的简历后，和她畅聊今古二十来分钟，最后把她分给行政人事部，职位是总经理助理。
对这种有悖本意的调动周嫩大不满意，而且她最不愿去的就是行政部。可是她看重这家公司的前景，这点不算挫折的小坎坷完全可以忍过去，于是留了下来。但没到一个月周嫩就后悔了。
今天，周嫩和金余良言并不是第一个到公司的人，最先到的是同部门的莫寒。莫寒大专毕业就进了这家公司，已经工作三年。她样貌出众精明能干，但是有两张脸，一张亲切笑脸只对上级领导和全体男性，一张冷漠黑脸只对除上级以外的所有女性，而周嫩是唯一能享受到她特殊待遇的人，那就是她的臭脸。
一开始周嫩以为自己是意识过剩，但金余良言私下告诉她这一切都是真的。她说：“莫寒一直瞄着总助这个位置，行政部的人都知道，行政部长也喜欢她，今年在刘总面前引荐过她几次。没想到最后空降了一个你。还是刘总有眼光啊，选了你这个气质美人。”
金余良言八卦加奉承，说得周嫩十分难堪。但金余良言这个人非常矛盾，因为她同时也在公司乱传：周嫩是托关系进来的，要不然刘总怎会亲自面试她？而且她完全没有在行政部工作的经验，怎么可能当得了总助？刘总重视她，是因为她在区里市里都有关系。
周嫩在自己的位子上坐下，今天才刚开始，她就感到无比心累。至于已经分手的事情她完全不用去担心，因为金余良言一定会帮她传遍整个公司。
宋希白在美院里有寝室，但他从来不住，除了大一入学时和爸爸妈妈大哥二姐姐一起去过一次，然后那个四人间就成了宋希白生命中的未知领域。
爸爸妈妈劝他将就一下：不过是多了三个人一起挤在主卧那么小的地方，忍一忍四年就过去了。劝说完宋希白不住寝室的想法更加坚定，但是二姐却露出看透一切的微笑，而他的大哥此时正缠着路过的美女要微信。
这段时间的专业课都是浮雕，课上统一使用一块模板练习，课下要自己去找模特创作，在期末考试之前要把两份习作都上交。美院生活非常自由，学生的一切成果都要通过自己的自觉和毅力换取，老师不过是站在正道两边，充当栏杆不让他们跑偏，同时不停地用作业投喂他们。
这节浮雕课老师照旧不在，宋希白心不在焉，拿着铲刀在背景石膏上刮来刮去。下课铃响了，没有人动，只有宋希白离开了教室。
他走出画室，借着刺骨寒风清醒了许多。刚才一堂课的时间他都在担心周嫩会不会遇见那个男人，如果遇见了她会说些什么。回想起星期六周嫩分手那天的伤心模样，宋希白好怕她见到那个男人后会突然心软，然后请求复合。如果真的这样了，那他……
宋希白慢慢垂下头，此时的心情连他自己都捉摸不透。这时吹来一阵冰冷的风，宋希白从丧气中惊醒，右手不知不觉握成拳头。
“又在想你的邻居小姐姐？”
“她才不是我姐姐。”
“长得挺漂亮。”
宋希白扭头瞪着突然出现的赵要，质问：“你哪里看到的？”
赵要指指他夹在手臂下的速写本，朝外的一页画着睡着的周嫩。宋希白连忙合上本子，很不开心地瞪了赵要一眼。
“你喜欢她吧。”