盛夏，暑假。别人都在屋里吹着空调，就是上班坐办公室也不用这么汗流浃背的，居然来这么个鸟不拉屎的地方拍真人秀。
一缕强烈的阳光照在年轻人吹弹可破的皮肤上，他用一只手遮脸，焦躁不安地望着一个方向。
孔亚一肚子火，偏偏都年中了，今年也没接两部大制作的好戏。前不久跟片方接触了快两个月的一部新戏，谈的是男二，突然被个横空出世的新人抢走了角儿，还说要来行，还有个男五。
他孔亚不算公司买的微博送的粉丝，也是个有小一千万粉丝的当红炸子鸡，入行这么多年，从来没演过男五号。于是没等经纪人发话，他自己打电话给制片拒了，最近半个月都在健身等上七十二小时这档节目。
谁料——
节目组选在这个下了飞机得坐十个小时汽车，中间还有不少路开不过去得下车换当地共享电瓶车的山旮旯里直播第一期。
三十多岁的中年男人手里握着一串钥匙，腋下一个牛皮纸袋，一沓A4纸，飞快跑过来。
“能不能快点儿啊，热死人了，这什么破地儿。”孔亚扯着嗓门嚷嚷道。
眼看还有十几米，俞铭放慢脚步，走过来，一把揽过年轻人的肩膀，把他头上的棒球帽尽量压低，又从肩上一个硕大的黑色名牌包里摸出墨镜来给他戴上。
“你可消停点儿吧我的少爷，墨镜也不戴，待会儿被你粉丝发现，咱俩不得被拱成烂白菜。”
孔亚不屑地扬了扬下巴，嗤道：“那是我被拱又不是你被拱，怕什么？”好像哪儿不对，孔亚眉一皱，还没来得及数落他助理几句，就被比他大一轮的俞铭按着后背推进一扇老式木门里。
两人刚进去的宾馆，一共四层，是当地规格最高的住宿场所。当前最火的一档全民真人秀节目，七十二小时，所有成员就在这里集合。
什么叫全民真人秀，不是指全民收视度，而是指全民参与度。
当年国内第一档真人秀推出，以其新颖的形式，有趣的游戏环节征服了口味挑剔的观众，获得了空前成功。
平时在电视剧里，演员呈现出的是角色性格，与本人无关，而在真人秀中，观众可以看到明星的个性，甚至生出明星亦凡人的感慨，看到他们在节目中竞争，就感到刺激，看到他们在节目中落泪，也会想哭，尤其当平时光鲜亮丽的明星在游戏里灰头土脸地出丑，让人不由得善意捧腹。
这些明星不再是角色，而是一个个活生生的人。
十余年来，真人秀也算经历了不少风风雨雨，一度被国家叫停，整改恢复后又在五年前发生了一码近乎丑闻的事。
当时很火的一个节目叫向前冲冲冲，其中一个环节需要挑战从不同高度跳水，后来被当时在现场参与录制的邀请观众爆料说，其中两个MC使用替身跳水。一时之间，关于真人秀有剧本，全靠剪辑，都是节目效果，明星艹人设的种种说法甚嚣尘上，其后三年，市场一直十分低迷，不是请不到大牌明星，而是谁也不想受到欺骗，对真人秀开始戴上显微镜放大镜仔细研究究竟“真”还是“作”。
现在别说炒CP火不了，就算是麦麸，也很难引起观众的兴趣。毕竟最初真人秀火起来就是因为从中可以看到明星的真实个性，通过游戏、旅行、角色扮演种种手段，让观众多一个渠道去近距离观看自己喜欢的明星。
七十二小时则全然不同，它是一档直播真人秀。
顾名思义，在七十二小时中，不可能有剧本，也不存在剪辑，卫视与目前的四大直播平台熊猫、蜉蝣、金丝猴、白狼同步直播，唯一的不同是，在卫视观看中，只能看到四大直播平台中人气最高的热评，比直播平台落后五分钟。也就是说，观众在直播平台发出的评论，五分钟以内人气最高的将会被选中在卫视滚动播出时，作为下方字幕滚动播出。
为了让自己的评论挤进卫视字幕，该档节目的网络平台观众参与度极高，从来不乏趣评和有才的评论。
每周六下午，H省台直播四小时，一季节目分成十八期，四个半月播完。
两年前刚回国的导演李云辉策划并推出这档直播节目，收视率一度直逼数十年来屹立不倒的国家台新闻直播。
当天晚上就睡在这间四层楼的宾馆里，节目中的五位常驻在晚饭之前都不知道其他成员分别是谁，也不知道这一季节目增添了一个环节，就是在卫视正式直播以前，四大平台已经开始了预热。
当明星走进自己的房间，看见屋子里四个不同方位的摄像机位，都不以为然，反正他们已经和节目组签了合同，知道这档节目就是到处都会有摄像机。但此时此刻，没有一位参与明星知道自己的一举一动此时此刻已经在网络平台进行直播。
夜八点，蜉蝣直播上聚集了三百多万网友，八点半时，人数上升到三千万。
电脑屏幕前，一个十二岁的小姑娘穿着热裤，摘下对她的脑袋来说太大的蓝牙耳机，甩着两条细胳膊，去翻冰箱。
关门声响起，闻诗语愣了一下，她是跪在一把花梨木大椅子里，从冰箱侧方探出两只眼，等看清楚谁回来了，连忙欢呼一声，冲到大门口。
被她拦腰抱住的男人差点被撞到鞋柜上去，他笑着揉了一把闻诗语的头顶，顺便问候了两句闻诗语的爸爸妈妈最近情况如何。
闻诗语一边乖巧回答，一边目不转睛地盯着她叔看。闻诗语她叔，现年三十二岁，已摘到两座国际A类电影节影帝奖杯，还有数不清的演艺奖杯奖状单独放在一间陈列室里，闻诗语几岁时就经常来串门子，没事儿就去给她叔擦奖杯，现在已经对那个房间毫无兴趣，毕竟过了不辨美丑的年纪，现在闻诗语最感兴趣的，是她叔好看到发光的脸，抱着闻容羲的脖子，就朝他面颊上“啵”了个响亮的吻。
为了不刺激她叔那些狂热粉丝，她就不给这个纯洁的吻拍照了。
因为影帝他侄女这个身份，刚上初二的闻诗语微博也有十几万粉丝。主要是她二叔为人太低调，社交平台也不怎么上，粉丝都上她这儿来找她家二叔的日常，被扒出她隐藏民间的真实身份以后，闻诗语的粉丝就噌噌地涨。
闻容羲哭笑不得地揉了一把她的头，故意板起脸说：“这么大姑娘还撒娇，冰箱门怎么不关？要拿什么？”说着闻容羲迈着两条大长腿走到冰箱前，翻出闻诗语最喜欢的香草味儿冰淇淋给她。
“酸奶也要。”
闻诗语拿好零食匆匆一瞥墙上，忍不住“啊”了一声，拖鞋在地板上摩擦出刷刷的声音，奔回宽屏电脑前。
闻容羲笑着摇头，解开袖扣，捏了捏酸痛不已的脖子，跟家里阿姨打了个招呼，之前进门就先帮他放东西的生活助理已经放好洗澡水。