厨房油腻的地面还没来得及大扫除，得方盈年回来和她一起。她坐在煤气灶旁的小板凳上剥蒜，把往事剥开露出洁净光滑的十五岁，眼睛一垂。
方盈年是很不会撒谎的人，十六岁时在运动会上挥舞铁饼铅球……她不记得了，挥舞着种种的东西瞄准了校长在主席台上端放着的脸扔了过去。
人们都以为她是用力太猛失手了，等后来顾悯在办公室外面等她，拍着方盈年的脸问她是不是因为自己。
方盈年还是那副少言寡语的样子：“不是。”
眼睛会往上看，脸会变红，嘴唇不自觉地抿起来，拽开顾悯难为情地贴着墙根走。
“是因为我呀？”顾悯紧挨着她一定很热，方盈年的脸通红，额上直冒汗，仿佛她刚刚跑完三千米似的，嘴唇越咬越紧，再推开顾悯，低头猛摇。
“过来剥蒜。”顾悯剥了一半，白瓷碗推给方盈年。
人剥蒜时低着头，顾悯在旁边看，装作不经意，却又蓄谋已久，仿佛从表情上解读出其他含义。
“我脸上有花儿呀？给你发现了？”方盈年抬头递回碗，因为不会做饭，打下手十分娴熟，注意到顾悯一直看她，眼睛弯了弯，“快闻闻，我手指头一股生蒜味儿，可以祛僵尸。”
递上手指给顾悯闻，顾悯拍开她手背没说什么，拿走碗切了做饭，方盈年拆洗床单窗帘填进洗衣机，各自忙碌，吃饭，一如平常。
直到方盈年再次说起徐爱国：“徐爱国问，说和秦善卿见面穿什么好，西装领带太正式了。”
还在弥补谎言？顾悯垂下眼：“就平时的衣服好了，也不是相亲，人家直男一辈子，别害了人家。”
“嗐，徐爱国见他一面把人吓跑了就心死了，之前没有机会也得创造机会，不然他到时候就吹牛说差一点就和秦善卿好上了，对人家名誉也不好。”方盈年轻声说话，听不出在撒谎，顾悯像是对比商店的鞋子，把十五岁的方盈年和五十岁的方盈年对着看，反复比较其中不同。
“怎么又不说话了？乱想什么呢？给你看，这个表情包多可爱。”方盈年推过手机给她看聊天记录，顾悯指尖一颤，有些做贼心虚似的指尖冰凉。
屏幕上的表情包是个小黑猫，圆滚滚的，舌头是蓝色的。
“这个叫罗小黑。”方盈年像是在教小朋友，轻声细语。
“我知道。”顾悯指腹点在屏幕上，轻轻一划，方盈年没有反应。
被纵容地再往下一划，划到了昨天的消息记录。
方盈年真的发了个视频，隔着层层座椅拍到秦善卿，秦善卿正在朗诵诗歌，自己露出半截肩膀，笑得很不厚道。
底下是徐爱国的嗷嗷狂叫：我怎么没去！你怎么不来把我踢醒呀！不厚道！不行，你和顾悯欠我的，得给我创造机会，我要再见见他。
方盈年没有撒谎。
顾悯若有所思，摸出自己的手机，翻出和徐爱国的聊天记录。
手机并排对比，徐爱国昨天说要和秦善卿见面，今天就说：我什么时候说过？
目不转睛地让目光钻进每一个字缝，确认自己没有理解错任何一句话的意思。
方盈年突然扣住两只手机，手背青色血管藏在衰老的皮肤下，犹如暗河。手指收拢，将手机一并摞起放在角落。
“嗐，徐爱国这人，乱七八糟的，迷迷瞪瞪的没睡醒似的。”方盈年嬉皮笑脸把手机拿走，掰正顾悯身子。顾悯凝视她，皱起眉头：“这有什么好撒谎的，你看看你眼珠子，都撇到哪儿去了？”
方盈年的眼神很不对劲。
“这是个秘密，徐爱国不想别人把他当什么都不记得的痴呆。”方盈年吐出秘密，整个人轻松下来。
顾悯豁然站起：“去医院啊！拖着到屎尿满家谁给他收拾？”
“不是还没到那地步么，这有什么办法治……他一辈子打零工，也没退休金，住得像狗窝一样……你一闹起来全小区都知道了，人们本来就瞧不起他。”方盈年也难得拔高了声音拦住她，两个人像母狼在各自领地僵持。
洗衣机叮一声，随即陷入寂静，衣服已经甩干了。顾悯敞开门猫腰拽出床单，摸摸贴着发潮冰凉的布料，方盈年继续拿起抹布擦洗家里的角角落落。
仿佛刚才的争执从未发生。生活是一张洗了又洗的旧床单，褪色到近乎发白。