盛星：“......”
以前连接盛家和江家的小花园里，有一棵高大的桂花树，每年秋天，大人们都会拿着床单到树下，各拿一个角，展成大大的一块围布，胆子大的男孩女孩们就往树上爬，支棱着小胳膊摇落桂花，浓郁的香味便会飘满整个院子。
这棵桂花树如今还在。
只不过在江家的地界里，也就是老宅。
盛星喝了口奶压惊，试探着问：“我们在老宅过生日吗？”
江予迟转动方向盘，轻飘飘道：“老实吃饭，今天不回答你任何问题。”
盛星自知理亏，极度老实，吃完饭也不乱动，安安分分地坐在位置上，时不时回几条微信。
两人回老宅没惊动老太太。
江予迟从花园的工具房里拿了把铲子，径直去了树下，找准位置轻挖了几下，一个小木盒便出现在他们眼前。
盛星眨眨眼，当即便要伸手去拿。
江予迟快她一步，修长、白净的手握上方方正正的盒子，道：“别碰，都是泥，站着等一会儿。”
江予迟自然知道里面是什么，没直接用水洗，拿了湿抹布擦干净了才交到盛星手上：“去车上看，我们得赶着去下一个地方。”
下一个地方？
等盛星坐上车，打开小木盒，才明白江予迟话里的意思。木盒里是一只录音笔和一张纸条，录音笔早已没电，得回去看，她打开纸条。
上面写着一行地址和两句话。
[星星，生日快乐。]
[地址是十五岁的生日礼物，提早去可没有。]
地址是昆羔戈壁的管理处。
管理人依旧是那个老大爷，江予迟笑着和他说了几句话，老大爷瞧了盛星一眼，返回去捧出来一个长箱和一张纸条，长箱里趴着只棕黄色的龟，头和尾巴都尖尖的，正缓慢地划动着四肢。
老大爷感叹道：“这都多少年了。我以为你和小姑娘吵架了，等了好些年都不见她来拿，就这么养着。”
江予迟弯唇笑了一下：“谢谢您。”
老大爷摆摆手：“小事儿。”
江予迟带着盛星出门，低声解释：“是只陆龟，不难养活，这么些年都活下来了。本来想让它和你做个伴。”
盛星小心地捧着小箱子，没应声。
纸条上依旧是相似的内容。
盛星十六岁的生日礼物是一条裙子，是那家裁缝店为她定制的公主裙，上面缀满了细小的碎钻，就像闪烁的星星。十七岁的生日礼物是一艘雕刻的船，她一眼就能认出是盛家造的第一艘船的模型，只是这艘船上刻着“星星号”三个字。十八岁的礼物，是一张机票，飞往江予迟当时所在的城市。
江予迟回忆起过往，也觉得自己有点儿愣：“三哥当时不能离开那儿，又想陪你过生日，就想着你愿不愿意过来。”
那天，他在机场从薄雾浓浓等到月上枝头。
都没等来盛星。
盛星十九岁的生日礼物是一幅画，画里是江予迟初见时的盛星，小小的一团坐在台阶上，抬起水汪汪的眼睛看他，可怜得像只小猫儿。二十岁的生日礼物，是一辆车，拥有一辆车，在某种意义上是一种自由，她能开车去往任何想去的地方。二十一岁的生日礼物，是一串电话号码。
盛星盯着看了许久，轻声问：“三哥，这是什么？”
江予迟瞧了一眼，懒声道：“三哥当时单位的电话，你一个电话，三哥就飞回来陪你过生日，那会儿正好有假。”
那年他们准备结婚，江予迟怕盛星不自在，没擅自回来陪她过生日。
这一天，江予迟开车辗转于这座城市，他们去了数个地方去拿盛星的生日礼物，此时天色已暗，路灯像野兽的眼睛，紧紧盯着车里的两人。
黯淡的灯光下，男人的眉眼间有淡淡的倦意，眼神却很柔和，声音渐渐低下来：“三哥以为你还生气，所以没动这些礼物。”
盛星抿紧唇，攥着那张纸条，半晌都说不出话来。许久，她低声说：“三哥，我们去下一个地方。”
江予迟轻“啧”一声，敲她脑袋：“想累死三哥？明儿带你去看，现在我们回家去吃蛋糕，星星得许愿。”
盛星这小姑娘，打小就喜欢过生日，每年生日也没几个人，就他们几个，看着她安静又认真地许愿。
盛星有点儿不愿意，她想知道自己二十二岁的生日礼物是什么。
江予迟了解盛星，一瞧她略显沉闷的小脸就知道她想什么，只好道：“是雪衣。三哥看了片场的花絮，说你喜欢那马儿，找了点关系买下来，现在好好在马场里养着，很强壮，也很健康。”
雪衣。
以前是阿檀的马儿，以后是盛星的。
盛星怔怔的，心跳不受她控制，一下一下猛烈地跳动着，重重地提上去，又重重地坠落。她的整颗心似被人轻轻捧住了。
半晌，盛星才回过神来，眼眶又酸又涩，她有些狼狈地移开眼，小声道：“三哥，我们回家吧，我想吃蛋糕。”
江予迟瞧着盛星的侧脸，她雪玉般的耳垂泛着点儿粉意，圆润的耳廓边垂着几缕碎发，让他忍不住想伸手，但他只揉了揉她的脑袋，道：“系好安全带，我们回家去。”
夜里寒意浓重，车开过无数大道，从明亮处驶到暗处，暗处又渐渐有了光亮。今夜的灯，就像天上的星星，明亮又闪烁。
两人回到落星山时，蛋糕已送到。
江予迟拎着蛋糕进门开灯，侧头对盛星道：“三哥去厨房，你自己玩一会儿，饿了就过来。”
盛星想着给录音笔充电，哪还顾得上饿不饿，胡乱点了头就往客厅跑。等待的时间总是分外漫长，但这会儿盛星什么都不想做，只想打开它。
约莫过了几分钟，指示灯忽然亮了。
盛星按下键，不由屏住了呼吸。
十八岁的江予迟，任性张扬，声音里带着少年人的清朗，许是因为在哄她，他的声音放得很低——
“星星还在生气吗，阿霈说你一年都没给他和月亮打电话，你也不找三哥，今年和谁过的生日，许愿了吗，星星高兴吗？”
“这是三哥托人放在树下的，就算三哥不在，以后每一年，星星都有礼物。本来想，给你加个条件，比如数学考个六十分才能去拿。”
“但这样，星星怕是再也不理三哥了。”
他似笑了一声，断断续续地和她说着学校里的事儿，有时说自己，有时说盛霈，说到嗓子都哑了，才低声道：“星星，生日快乐。”
盛星怔愣着，江予迟的声音钻进耳朵里，又悄无声息地向四肢百骸蔓延开，她的心渐渐鼓胀起来，飘到半空。
在她不知道的岁月里，江予迟每年都给她准备了礼物。
每一样都费尽心思。
“星星，过来吹蜡烛。”
江予迟的声音盖过录音笔里少年的声音，穿过客厅，传到盛星耳中，不再遥远，却仍旧坚定。
盛星走到蛋糕前还有点儿发愣。
直到烛光开始摇晃，她才后知后觉地抬眸。
江予迟站在对面，黑眸注视着她，小小的烛光跳动着，映出他眸间的点点温柔。他始终静默无声，不催促也不打扰。
盛星想告诉他，她十六岁之后就不再许愿了。
但今日，她又重新有了愿望。
盛星闭上眼睛。
江予迟一瞬不瞬地看着盛星，贪念一点一点从心里冒出头，一寸寸蚕食着他的心。他知道，他忍不了多久。
今天，是盛星的生日。
也是江予迟的情人节。