小心翼翼地偎着那点儿暖意，他突然想起很小的时候，妈妈跟他讲过的一个童话故事——圣诞夜，卖火柴的小女孩在街头划着了一根又一根的火柴，火光中，她跟着最爱她的奶奶去了天堂——酸涩的眼眶慢慢湿润了，他觉得此刻的自己跟故事里的小女孩很像。
但他知道，永远不会有一个人从火光中出现，带他去只属于他的天堂。
.
不知过了多久，烟灰落尽，他在小女孩的梦里抱着膝盖昏昏睡去。
梦中，他的爸爸还是密州参议员，妈妈还是钢琴家，妹妹也才刚到牙牙学语的年纪，一家人坐在院子里烧烤。爸爸站在烧烤架前负责一家人的美食，妈妈在旁边弹钢琴，妹妹跟着手舞足蹈，他则在旁边看书，时不时为他们朗诵一段，每次爸爸妈妈都会开心地给他鼓掌。
他潜意识知道自己正在做梦，但他还是在梦里笑出了声，不想那么快醒来，甚至永远都不想再醒来。
然而，后来不知怎得画面切换，到了他四岁的时候。
二战期间，时局很乱，有个邻居叔叔因为同性恋被抓，拉到山坳里处刑。爸爸去送那个叔叔最后一程，他偷偷跟在后面一起去了。躲在人堆里，看着一张张愤怒狰狞的面孔对叔叔扔石头，生生将其砸成了一摊肉泥，他整个人都呆滞成了块木头。
眼前一片血光，他什么都看不到了，只剩下嚎啕大哭和发疯般的尖叫。爸爸听到他的声音，跑过来一把捂住他的眼睛，抱着他说——
“小孩儿醒醒，别怕，你只是做了噩梦。”
卡文挣开肿成包子的眼睛，迷迷瞪瞪地看着颜巍近在咫尺的脸，“师，师伯？”
颜巍应该是睡觉时听到他的哭声才过来的，因为他穿着睡衣，也没带眼镜，一眼望去，眸子清得就像一汪泉。
因为难掩的担忧，此刻正漾着一圈圈的涟漪，“你怎么坐窗台上就睡了，开着窗，不冷吗？”
说着就要把他打横抱起来。
卡文这才意识到，他在睡梦中像揪着最后一根救命稻草般，竟死死搂住了颜巍的腰。
“我，我……”心慌且尴尬，他哽咽了许久都吐不出一句完整的话，局促不安的推开颜巍，“我，你……”
“什么我啊你的。”颜巍皱眉，二话不说重新抄起他的腿弯，打横把他抱了起来。
“啊！”卡文一声惊呼，伸手要推颜巍。
“别动，去床上睡。”颜巍胳膊一紧，把他按到了怀里。
卡文一僵，手垂下去，轻轻喊了声“师伯”，脸埋在颜巍肩上悄无声息地落下了一滴泪。
颜巍把他搁在床上，掀了太空被紧紧裹住。
不想让对方看到自己哭，卡文把头缩进被子里，看上去像个搞笑的蓝色木乃伊。
颜巍推着卡·木乃伊·文在床上滚了几滚，笑：“小孩儿，我发现你还真是脸皮薄，抱一下有什么，昨晚我不也把你当抱枕睡了一夜嘛。”
卡·木乃伊·文滚啊滚，滚到床里面就不肯再滚回来了，蒙着头闷闷地说：“你的意思是，一抱还一抱，咱俩扯平？”
颜巍一条腿跪在床上，伸手把卡·木乃伊·文又捞回来，还从被子里刨出他的小脑袋揉了揉：“好好睡，蒙头不憋啊。”
卡文把脸转向里侧，咬着嘴唇不说话，他怕自己一开口，哽咽声就会先一步从嘴边溜出来——
颜巍对他太好了，可是他不配！
颜巍在他床边坐了会儿，见他不想说话，似乎叹了口气，正要起身。
卡文心中一紧，伸手拉住了他的手腕，“你，可不可以先别走……”他咬着被角，还是忍不住把心里话说了出来，“我……睡不着……”
颜巍一顿，回身温声说：“我不走，我去拿点儿东西，这就回来。”
卡文乖乖松了手，眼睛一眨不眨地看着他出去，好像生怕他中途跑掉。
没一会儿颜巍又回来，端着两个透明玻璃杯，一杯盛着清水，另一杯盛着还在冒热气儿的牛奶。
“睡前喝杯奶有助于改善睡眠，但家里没纯奶了，这是我用大白兔化的，可能有点甜，你尝尝试试。”
卡文：“…………”
师伯，你这是有多爱吃糖啊，以至于都吃出了新花样。
卡文从被窝里爬出来，跪坐在床上，接了杯子咚咚咚灌下去一大口。
颜巍盯他：“怎么样？”
卡文一抹嘴：“是有点儿甜，不过还行。”
“今天先这样吧，明天下班我去超市买点儿纯奶回来。”颜巍把那杯清水递给他，“给，漱漱口。”
都收拾好，卡文重新躺回去，眨眨眼，轻声说：“谢谢你，师伯。”
“踏实睡。”颜巍床边坐下，“有我在这儿，什么妖魔鬼怪都不敢靠近。”
卡文笑：“算了吧，要是真有妖魔鬼怪，师伯你肯定打不过。”
“你试试？”颜巍挑眉，伸手咯吱了他一下。
“哈哈别。”卡文笑着打滚儿，直滚到床里边。
敛起笑，他背对着颜巍，枕着手背说：“师伯，你为什么那么喜欢吃糖啊？糖吃太多也不好。”
颜巍动作一顿，开始了长久的沉默。
卡文眼皮跳啊跳的，终于快睡着了，恍惚间才听到对方好像说了个专业名词——
“斯金纳反射。”