他的家庭，他的学识，他的人脉，他的每一项，都让他拥有冷漠傲慢的资本。所以他可以任性妄为，可以不管不顾，可以偏执极端。
然而现在，他才二十五岁，风华正茂的年纪，却开始信命，开始颓然地说，人力已经不可为，剩下的都是天意。
他身上的不可一世日益衰颓，而一切改变的根源，都来自她。
是她让他变得患得患失、小心翼翼。
“就……”他缓慢地形容，“那一次开始，觉得，也就这样了吧。”
——好像没有办法了，我跟她只能走到这里了。
我没有尽过力，未来也没机会尽力了。
“可是等到你真的回来了、重新出现在我面前。”他微顿，眼神幽深，“我又觉得，还是不想放开你。”
怎么样都好，想把她留在身边。
“不想再重复分离……不想再第二次，放开同一个人的手。”
雨还在下，白光闪过，闪电撕破夜空。
“不是……”姜竹沥突然觉得难过，她攀在他肩上，小声嗫嚅，“我看见了的……”
她看见他在楼下。
可她纠结着犹豫很久，然后绕开了他。
段白焰瞳孔猛地收缩。
他避开她依靠的动作，强硬地钳住她的下巴，逼迫她与自己对视。
“我这些年，跟你分开的时间里，每时每刻，每分每秒，都在想你。”
无论喜欢还是不喜欢，爱还是恨，始终不能放下。
“你呢，”他眼中掀起巨浪，“你有没有哪怕一分一秒，想过我？”
“轰隆隆——”
远方惊雷不断，“咔擦”一声巨响，一棵小树被拦腰折断，正正地砸在车前。
车内一片寂静，他眼睛一眨不眨地看着她，等她回复。
气氛紧绷得像是水珠崩盘的前一秒。
然而下一刻，毫无征兆地，她看着他，一颗泪从眼中滚出来。
接着是第二颗，第三颗。
她攥着毯子，沉默着哭泣，滚烫的眼泪流过他冰凉的手指。
段白焰想，如果他的心能再碎一次，那应该就是现在了。
他失望至极，声音发哑：“你一点都不在意我？”
姜竹沥被他钳着下巴，哽咽着说不出话，仍然用力摇头。
他抿唇，语气里有不确定的试探：“你仍然关心我。”
——何止？
姜竹沥在心里苦笑。
这些年，她养成了习惯，但凡他的电影上映，她都要去看一看。
很多导演一出国门就销声匿迹，他却好像从来没有受到过这样的限制，能让国人喜欢的东西，同样讨外国人欢心。
波士顿电影节时，大街小巷挂满大师与新秀的海报。
他的照片和那些耳熟能详的前辈们放在一起，面对镜头时眼神有些冷厉，再仔细探究，其实他是对什么都不在乎。
她为他驻足，隔着薄薄一道玻璃，却不知道该怎么向她的同学解释，“我和他，也许曾经相爱。”
大学老师曾经告诉她，人的性格并不存在好坏之分，如果一个人可以长期建立起某种自我防护机制，一定是因为，那种机制曾经在过去某个时刻，保护了他。
她不可避免地联想到他，与他在一起的日子里，他总是表现得偏执、固执。他控制她，可这种冷漠到近乎无情的性格，也降低了他对外界的褒贬的反应度。
他与她不同，好的坏的，外界评价从来不能影响他。
所以他可以不带牵挂地朝前走，一步一步，成为他想成为的人。
她羡慕他，羡慕他的无所谓。
她不想消解他的自我保护，可他的的确确刺痛了她。
所以她也竖起高墙，一遍又一遍地，选择逃跑。
段白焰看着她，目光逐渐变得惊愕。
“我从来……”姜竹沥断断续续地说着，眼圈发红，眼泪还在啪嗒啪嗒地掉，“从来没办法对你说这些话。”
学生时代，她永远是成绩最好、最讨老师欢心的那一个。可长大之后，她发现学习能力的优势与天生的家族资本、过人的社交能力比起来，通通不值一提。
她难以启齿，怕他冷笑，嫌她想得太多，嘲笑她幼稚。
所以她只字不提，连逃跑也偷偷的。
“你……”段白焰心里发酸，不知道该说什么，慢慢松开她的下巴。
眼见姜竹沥又要缩回那团毯子，他伸出另一只手，以一种捧花的姿态，将她的脸捧起来。
他嘴唇轻触，吻去她眼角的泪，声音变得很轻：“怎么会。”
怎么会为了这种事去嘲笑她？
如果她希望，他愿意为她改变。
“可你以前……”她小声哽咽，“就总是嘲笑我。”
段白焰心情复杂。
“……对不起。”
其实不需要她强调，他也知道，除去心口不一，他又是一个多卑劣的人。
他从没告诉过她，他真正开始喜欢她，不是因为她对着他笑，也不是因为她寸步不离地跟着他声称要保护他，而是某次家长会开始时，他为了追一个乱跑的篮球，路过器材室背后的偏僻角落，看到她坐在楼梯上，独自一人攥着成绩单，默不作声地痛哭流泪。
背后天空阴翳，他在心里念了一遍这个名字。
——姜竹沥。
那个十项全优的小班长，那个笑起来好像天晴、仿佛没有烦恼的小女孩，那个家长们口口相传的“别人家孩子”。
竟然也会坐在没有人的角落里，放肆地大哭。
他眼睛一眨不眨，在她看不见的地方，贪婪地观察她。那是他人生第一次，这样近距离地靠近一个同龄人的痛苦。
他曾经以为，她没有烦恼，她不会哭的。
可是原来，他们竟然是同类。
段白焰快乐极了。
所以那天，他既没有上前安慰，也没有戳穿。
她的痛苦安抚他的神经，他站在那儿听够了，才转过身，愉悦地吹了个口哨。
他没有良心。
他不开心，就想让身边所有人都尝一尝他吃过的苦。哪怕很多年后，他学会了通过文艺作品表达苦难，也仍然极端且不加收敛，像在用一种高级手段，声势浩大地报复社会。
姜竹沥眼中水雾弥漫，有些茫然地看着他：“……你总是在道歉。”
“嗯。”他低头蹭蹭她的鼻尖，突然感到轻松，“我做错了很多事。”
陈塘说，回避型依恋者最容易吸引到焦虑型依恋的人，因为两个人在人群中对视的第一瞬，就知道彼此是同类。
他现在终于可以解释，他当初那种兴奋到头皮发麻、几近变态的快乐，是来自哪里。
——那是他骨子里长出来的，非常态的，强烈到扭曲的爱与归属感。
“最近才明白，那些事是错误的。”他专注地看着她，“但我一定要告诉你，我没有不喜欢你。”
周进默不作声的爱是爱，他大张旗鼓的爱，也是爱。
她那位老师说得的确没错，性格没有好坏，他们本来可以不改。
可他们遇见了对方，而爱情的生长需要土壤。他们都需要寻求某种自我修正，来让土壤保持酸碱平衡。
“不过有一件事，我的确刚刚才想通。”他捧着她的脸，从眼角吻到脸颊，“我始终无法修正这些错误，是因为这些年，你都不在我身边。”
姜竹沥无辜地睁大眼：“那怎么能怪我……”
“为什么这四年，一点长进都没有……”他用自己的额头抵住她的额头，“因为恋爱是两个人的事，我们任何一方单独努力，都是没有用的。”
这些年来，他自私地焦虑，自私地依附，自私地逼她留下来，却从没想过，要用合适的方法去喜欢对方。
如果她不回到他的生活，不打乱他的节奏，再分开十年，他仍然不会成长。
他们需要一起面对困难，一起解决矛盾。
“所以从今往后。”他眼睛黑漆漆的，鼻尖亲密地蹭她，“你不喜欢的，你不敢的，你告诉我。”
外面风雨大作，车内静谧温暖，他呼出的热气在她耳畔流淌：“……我都可以改，你不要怕。”
姜竹沥一动不动地坐在他的腿上，愣愣地看着他。
她突然不明白，他们为什么会莫名其妙地分开这么久，年少时在一起，也不能好好珍惜共处的时光。
她又想哭了。
毯子滑下去一半，姜竹沥的肩膀太瘦，撑不起他的衬衣，松松垮垮，又有向下坠落的意思。
这回他没有伸手去拉，也不再理会毯子，手臂越过毛茸茸的暖意，直接抱紧她的腰：“想喝酒吗？”
姜竹沥一开始没太懂：“……什么？”
他没有解释，伸长手摸出那两瓶没有送出的桃花酒，开启其中一瓶，清冽的酒气迅速弥漫开来，混杂着一点点果子的甜意。
他仰头为自己灌了一口，然后托住她的下巴，指尖微微摩挲她的侧脸轮廓，低下头，不管不顾地吻下来。
“呜……”
姜竹沥蓦然睁大眼。
他的吻一向很有侵略性，仿佛攻城掠池，肆意掠夺。可这一次竟然意外温柔，他的唇瓣含住她的嘴，耐心地磋磨，舌尖顺势流转进去，缓慢地卷走她的呼吸。
姜竹沥脑子里过电似的，噼里啪啦炸开一串烟花，心跳也跟着加快。
她仰着头，微张着嘴承受。
他温热的气息喷到她脸上，鼻尖轻轻蹭她的皮肤，唇齿间满是香甜的酒气。
由浅至深，段白焰吻着她的唇角，手指虽然不太不安分，但也不敢碰任何脖子以下的部位。
“………”
没有人知道该怎么合理又不少字数地描述此时此刻的情景，他没有给她逃离的机会。
他被暴雨浇灌，冰冷的体温终于在这一刻开始回升，他追逐着，贪婪地汲取她脖子以上的热气。
他一只手扣着她的后脑，另一只手高举过头顶以示清白，一边吻一边想，虽然车内的空调已经开得够久，就算扒开她的毯子和衬衣，她应该也不会太冷。
但他还是什么都不敢做。
姜竹沥迷迷糊糊，突然感觉脖子以上一松。
……他解开了她脖子以上的扣子。
作者有话要说：不好意思来晚了啊啊啊啊
昨天我这儿停电了，但停电不是主要问题，主要是我昨天实在太困了……凌晨四点表演脸滚键盘TAT
最后一个中秋肥章，再抽一波红包～大家中秋快乐TvT