午后的阳光透过车窗，晒得人昏昏欲睡，林置昏沉了大半路程，临近学校才提起点精神。
林置偏过头看窗外，郊区的建筑物普遍偏低，远远的已经隐约可见学校教师公寓砖红色的屋顶。
立秋刚过，暑气还未消散，阳光依旧刺目，林置看了一会儿就觉得眼眶酸涩，他眯了眯眼睛，从玻璃倒影中看见后方姚文景模模糊糊的身形，正襟危坐的样子像极了陆留，但姚文景比陆留单薄许多。
“你怎么了？”林置回头奇怪地问，“怎么坐得比上课时还严肃？”
“有点难受，”姚文景瞪着圆溜溜的眼睛，一个暑假没坐过这么久的公交车，晕车的恶心感重新席卷他的五脏六腑，姚文景小声解释，“靠在椅子上振动得我想吐。”
林置理解不了姚文景的感受，但相信他是真的很难受，说话都不敢张大嘴巴。
“喝点水？”林置摸了摸上车前从冰箱里拿出来的矿泉水，已经没有丝毫凉意了，于是他掏出一个橘子，递给姚文景，“把皮剥开闻一闻，我听说这种清新的刺激性气味能缓解恶心感。”
姚文景一直都对林置的话深信不疑，剥下一块橘子皮贴在人中的位置深深地吸了一口气。
“真的有效！”姚文景吸完一块又换一块，恨不得把橘子皮直接塞进鼻孔，惊喜地问，“你听谁说的？”
听你说的啊。
林置认识的人当中，印象里会晕车的就只有姚文景。上辈子林庆业去世之后，姚文景陪林置一起把林庆业的骨灰葬进公墓，公墓很远，姚文景坐出租车比坐公交车还容易晕车，上车前特地买了一些橘子，路上缓解自己的晕车症状，剩下的全部摆在了林庆业的墓碑前。
林置当时抱着林庆业的骨灰盒，心情低到了谷底，见姚文景闻橘子就随口问了一句，无意间记住了。
橘子皮或许对别的晕车的人来说没有用，但对姚文景绝对有效，林置笑了笑说：“忘记了。”
两人到达学校的时候还挺早，第二天早上才是正式上课，快走到宿舍门口的时候姚文景问：“我们班长说今天不用上晚自习，小置你晚上有没有什么安排？”
“没，就收拾一下，然后……”林置挑眉，“然后学习！”
姚文景愣了一下，随即转头笑了。
“……”林置气道，“很好笑吗？”
“不好笑，”姚文景用三秒钟收拢嘴角，正色道，“我就是觉得你下定决心要努力学习之后，简直是争分夺秒，我应该向你学习。”
“我劝你别。”林置说。
他就是嘴上说得欢，每天真正全身心放在学习上的时间不会超过两个小时，本身就基础薄弱的他，又过了两年多没接触高中的学习模式，不会做的题太多，越不会做他就越不想做，越不想做他就越想“植”，越想“植”思绪就越飘越远。
“啊，”林置感叹道，“要是有个学习又好又温柔体贴的男……的手把手教我学习就好了。”
“虽然我很想教你，”姚文景笑道，“但我好像只符合是男的这点要求。”
林置笑了笑，符合他要求的人还不知道在哪呢。
“对了，”林置突然想起一件事，“一会儿我请陆留在食堂吃小火锅，你要不要一起？”
过了几秒，没听见姚文景说话，林置心想这问题也不难回答吧？遂转头疑惑地看向姚文景，只见他脸上的表情有点复杂。
“小置，”姚文景缓缓地说，“我想了一下，陆留同学好像挺符合你的要求的……”