身体的本能推动着她去办理接下来一连串琐碎的手续。死亡确认、销户、联系殡仪馆、准备火化等等。一个曾经在这世界上艰难地活了几十年的人，因为几行文书就轻易地从这个世界上被抠去了。
火化当天下午，山上晴转暴雨，下得猝不及防。
奶奶的尸体被推进焚烧炉，游枝推开等候室的门，走到了廊下。山上的气温偏低，山风夹着雨丝吹得她一激灵。她记得山路往下走不远处有一片小湖，奶奶身体还硬朗的时候为了省一些水费，天蒙蒙亮就背着一筐脏衣服千里迢迢来湖边洗。
她那时候还很小，觉着去山里有趣，没睡迷糊就像个小挂瓶似的挂在奶奶身上，非要跟着她来湖边。太阳一点一点撒满波光粼粼的湖面，撒在奶奶还未斑白的发丝上，满山飘着桂花的味道和皂角的香气。
洗衣棍砰砰落下的声音，连同心脏的停止，再也听不见了。几公里外一起老去的静水深流，湖面被雨水打得斑驳。焚烧炉开始运转，皮肉撕扯烧灼，火星溅不起一点生气。游枝站得关节发酸，她慢吞吞蹲下身，结果眼眶却跟着关节一起发酸，她用力地眨了几下眼睛，眼前是平生未见的猖狂雾气，把世界遮盖成只余下几个钢琴音键，除此之外一片寂寥的空白。
火焰越来越野蛮，泼天的雨水也浇不灭。焚烧炉内的炽热像是过去某一天平凡岁月的夏日阳光，她挽着奶奶的手，一起去家楼下的摊子喝一碗豆花。奶奶手臂内侧的肉因为上了年纪，好软好绵。她就胡闹地抓着把玩。奶奶笑呵呵地眯起眼睛，给她舀一勺自己碗里的豆花，说囡囡要专心吃饭，不然又瘦了。
可是奶奶，你走了。这全天下，以后还会有人像你一样每时每刻担心我瘦吗？即便我胖成小猪，在你眼里似乎都瘦成了皮包骨。但明明最瘦的是你啊，软肉下面能摸到根根分明的骨头。
你走了，这世界上唯一会偏袒我的那个人也走了。
我再也做不成小孩了。
焚烧炉内的搅动随着雨势渐息，苍老的皮肉最终销成面目全非的烟灰。这过程明明惊心动魄，但游枝逃得太远了，什么声响都听不见。她的耳边只有漫山遍野的风声和雨水。
火化完毕，工作人员叫游枝名字无果，只好出来寻人。便看到游枝缩在对廊的角落里，头埋在两腿间，都快低垂到地上。雨已越来越小，地面的水洼不再有波澜，唯独游枝埋首的那一小片水泥地，却泛滥着瀑布般的雨滴。
她终究没有将难过示予任何人，混合着雨水流了个干净。
她甚至小心翼翼地不敢发出任何大的声响。对于奶奶的离开，这么些年她一直提心吊胆，一直在跟时间赛跑。想在奶奶完全老去之前自己能成长到独当一面的地步。尽管她知道自己是阿基米德，永远追不上时间这只乌龟。
因而当这一天真正来临的时候，她所做的告别不是一声巨响。
只是一阵呜咽。
作者有话要说：别骂我！！下章有甜的真的真的