林川显而易见地紧张起来，背部微微躬起，紧绷地如同正要上拳击台。
游枝捉摸不定地思索了一会儿——
“林川。”
这是她的回答。
孟晚桃表情莫测，闪烁的眼神扫向游枝，无言地在说她不信。当事人林川已经乐得找不着北，仿佛自己打败了一个难缠的敌手，终于威风凛凛地站上了拳击的最高领奖台，那个他从未站上过的领奖台。
而邱漓江只是又平淡无奇地转回了头，拉开罐子抿了一口酒。暮色的日晕拢住了他垂眸的眼神，像过曝的一个光点，掩盖了所有细节。
接着是孟晚桃转瓶子，她在转前轻轻地祈祷了一下。老天似乎没有辜负她的期待，转到了她最想转到的人身上。
瓶口晃晃悠悠地，偏在了邱漓江的角度。
孟晚桃眯起眼睛笑：“真的是缘分呀。”
邱漓江想了想：“大冒险。”
左润调侃地吹起了口哨：“桃子，来个狠点的！”
孟晚桃比了个ok的手势：“那……你敢不敢吻我？”
“哇——”
“酷！法式湿吻！”
大家哇呀乱叫，气氛嗨到沸点。游枝坐在当中，手脚冻至冰点。
小美朝孟晚桃比了个拇指：“下期的预告全靠你们来拯救了！”
孟晚桃一眨不眨地看着邱漓江，发颤的声音若无其事道：“哎我是女生也会害羞的好不好，碰一下就好了！不用湿吻！”
邱漓江一时没支声，捏着酒的手在锡罐上留下两道凹痕。
哄闹的场面因为他的沉默变了味，沸腾的锅里加入了冰水。摄像机还在运转，众人表情各异，提出要求的孟晚桃虽然还是笑着，但是已经摇摇欲坠。
她挤出一个比哭还难看的笑，想说算了吧。邱漓江却放下了酒罐，站起了身。
游枝高悬的心沉沉砸向地。
她看着邱漓江走到孟晚桃面前，很绅士地冲她摆出了一个类似邀舞的姿势。孟晚桃深深吸了一口气，脸上的笑容一点一点变得明朗起来。
好熟悉，像极了游枝第一次碰见她的时候，她被众星捧月地围在卡座中央，释放着情场上的得胜将军在领地上插上自己旗帜的明媚。
孟晚桃的手攀上邱漓江的，他宽大的手抓住她，一瞬间把她包裹到他面前。邱漓江倾下腰，两人的鼻尖相对。
夏末的热气在河畔蒸发，蝉鸣声越来越轻。
游枝的耳朵里听到了一种很轰鸣的喧闹，混着凛冽的金属闸门互相摩擦的声音，那是一列老旧的火车在鹅毛大雪里滋滋往前的声音。
穿着明黄浴衣的姑娘用力地踮起脚尖，细瘦的脚筋发白。高挑的青年却把她轻轻按了下去，自己更大幅度地弯下了腰。
夕阳穿过他们挨得极近的身体，滤过的光依然金黄地让围观的她头晕目眩。
游枝睁开眼，站在摇晃的车厢里，缩着身子哈冷气，一点一点地靠近对面合眼睡着的少年。
邱漓江终于吻了下去，孟晚桃着的明黄色浴衣和他的黑色浴衣缠在了一块儿，那朵鲜红的樱花似乎要把两人连着一起灼烧。摄影师咔咔拍着花絮照，左润又卷土重来地吹着口哨起哄，不知情的日本友人路过，冲这登对的眷侣拍手鼓掌。
记忆里十八岁的游枝，也在此时，怯弱又大胆地盖上了邱漓江的嘴唇。
没有吵闹，没有热烈，没有公之于众。
只有惨白的雪，在黑暗里无声贴上缓行的车窗，成为唯一一个，温柔而寂静的见证者。