游枝只能无力地安慰：“世事无常，失火是谁都没有预料到的意外事故，你千万节哀。”
“这不是意外。”邱漓江不住地摇头，“如果不是她离家出走，又这么害怕回去，东躲西藏，怎么会住到那种地方去？那种违规建筑失火不是一次两次了。而她为什么会想要离家出走，是因为怀了那个孩子吗？怎么怀上的？……我竟然什么都不知道！”
游枝感觉到他抱着自己的力道更深刻了一分。
邱漓江嘶哑着嗓子开口：“这六年里，我只在她生日的时候才回去陪她，其他时候，我都没有做到一个哥哥该有的样子。而她选择了这样惩罚我。”
游枝惶惶地抓住他的背，辩驳道：“我知道你是迫不得已。你放弃的时间明明是为了追赶以后啊！”
“可是我没有做到，游枝，我也没有。”邱漓江深深埋下头，“我以为应该还有那么多那么长的时间，可原来时间根本不等人。”
他们这样的人，过早地就和时间开始赛跑了。没有人给他们支撑天空够他们天真。
当初奶奶死的时候，游枝也将这种无奈当作了亏欠。
游枝又不可避免地想到，如果当初他拿到了资格证，是不是就能少走这些弯路，少有这些遗憾。
这个回溯的念头一瞬间让游枝觉得浑身麻痹。
他哽咽：“她……就这么消失了。”
“不，不会的。奶奶死后有一段时间我也觉得无法纾解，直到后来我看到很喜欢的一个电影导演在给他很敬爱的演员致悼词的时候说了一句话，他说，人往生之后，会存在于万物。”游枝颤着手，一下一下抚着他的发端，“然后我发现，真的是这样。我走在街头看到老人家在路边晒太阳，我会想到她，吃到相似的东西会念到她。我忽然就没那么悲痛了，只要我不死，她就和我共生。而且我们还能做梦啊。世界还是有那么一点温柔的，再也见不到的人，还有梦境能相见。”
邱漓江依旧维持着拥抱的动作，但慢慢松了力道。
游枝坚定地说：“你还有邱阿姨，你要振作起来。”
邱漓江茫然地问：“我妈……她真的有资格当一个母亲吗？她们朝夕相处，如果她能早一点发现，也许事情也不会落到这一步。”
游枝无言以对。
“我该恨谁？恨我自己，恨我妈，还是恨南溪的不懂事？”
“你不应该自责，事情的源头应该是邱南溪为什么会怀孕。”游枝沉声道，“无论是自愿发生的关系，还是胁迫，我们都要找出源头，找出孩子的父亲。才能找出事情的真相。”
游枝没有接着往下说心里的分析，怕邱漓江承受不住，因为邱南溪很大概率上是被胁迫的。如果是两情相悦，邱南溪不会在同个时间点对林川抱有好感，甚至还来绝望地投奔。她已经不知道还能求助于谁。一个尚是孩子的人怎么对待一条并不受这个世界欢迎的生命？她不知道，只能偷摸借钱打掉。
只是她还没来得及。一个人住在不见光的地方，被一把火烧了个干净。
邱漓江的身体微微一颤，终于放开了游枝，凝神注视着已经完全看不出生前样子的邱南溪，游枝跟着看去，终是不忍心。
尽管她曾在雪地里嘲自己嘶吼。
尽管她把自己骗去鬼屋锁起来。
尽管她给自己p过遗照，还在生日会上借此羞辱。
她们之间有那么多那么多的对抗，可本质上邱南溪只是一个失去了父亲的女孩子。会绷不住情绪四处发泄，遇到喜欢的男孩子会竭力靠近，却又因为背负了太多的东西泄漏出一丝丝自卑。她还差一点点就能成年了，可以走出小岛，来上京念大学，谈一场恋爱。
游枝一直觉得老天待自己不公，但她毕竟还好好活着，只要活着就有希望。
但邱南溪没有希望了。
游枝对邱南溪所有的怨恨也在这一刻烟消云散，兔死狐悲，她们全都是被命运翻云覆雨的一群沙蟹，自以为逃开了很远，一波大浪，又浮回了潮湿的洞穴，不见天日。
邱漓江慢慢地站了起来，临走之前，他对着邱南溪的尸体捏紧了拳头起誓。
“哥一定会给你找出那个人，让他付出代价。”
作者有话要说：人往生之后会存在于万物，这句出自于是枝裕和写给树木希林的悼词。整篇悼词都写得特别扎心。