林晖成婚数年没有让妻子受孕，便疑心自己身子不行，为了能得一子，他假意宠爱丁叶儿，却是将自己的堂弟与丁叶儿同房。
丁叶儿怀了林晖堂弟林旷的孩子，林晖便与卓娇娇说要将这孩子记在卓娇娇的名下。
卓娇娇嫁入林家之后数年无子，自觉对不起表哥兼夫君，姑母兼婆母，便应下了此事。
可林晖每每看见丁叶儿都想起她怀的孩子并非是自己的，天长日久，心思扭曲，竟然在丁叶儿怀胎六个月的时候将孩子生生打掉。
丁叶儿侥幸逃了一条命出来，却被吓得疯癫，每日被关在侧院之中。
林晖本不想管丁叶儿死活，他痛殴自己怀孕的妾室至流产，旁人也觉得他有些狂躁，他便说与卓金蝶说丁叶儿偷人，要将丁叶儿卖掉。
林旷心中有些喜爱丁叶儿，知道她疯了也想将她收到自己院中，他与林晖说起此事，林晖自然不肯，两人大打出手闹到了卓金蝶的面前，卓金蝶这才知道自己的儿子竟然是不能生育的废人，丁叶儿之前怀的不是自己的亲孙。
她有心处置了丁叶儿却被卓娇娇劝阻。
最后卓金蝶要林旷保证丁叶儿以后再不会现于人前，才肯将人交给他。
林旷答应了。
可就在那天夜里，林晖将丁叶儿推进了井中。
“是你的夫君杀了丁叶儿，奇怪，你怎么知道是哪口井的呢？”柳般若带着卷宗去问卓娇娇，“你当时是亲眼所见吗？”
“是。”素白着一张脸被单独关了几天的卓娇娇说道。
见一切都被查清，卓娇娇低着头轻声说：“我本想去送行的。”
十五岁嫁给了自己的表哥，婆母又是自己的亲姑母，卓娇娇在林家的日子却并非旁人以为的那般安逸，姑母性情骄纵暴躁，当姑母时自然是可亲有趣之人，做婆母却是极难伺候的，再加上久没有生育，卓娇娇的日子就越发艰难起来，比她小几岁的红……不，是丁叶儿生的活泼乖巧，总是捧着刚采的花送到卓娇娇的院子里，她是在园子里洒扫摘花的小婢女，却长得很灵秀，卓娇娇很是喜欢她，总给她点心吃。
直到有一日，丁叶儿来送花，被卓娇娇的夫君林晖看见了。
卓娇娇这才意识到，那个每天欢欢喜喜来送花的小姑娘，也已经长大了。
卓娇娇与林晖算得上是相敬如宾，他们是表兄妹，自幼常见，情分也总是有几分的，却谈不上夫妻之情，加上卓娇娇生性羞赧，只以为旁人的房中事都是如她们这般几下震荡便完了，没受过旁人传说中的鱼水之乐，对着林晖也没生出男女情思。
所以，林晖要纳了丁叶儿，她是高兴的，她以为她们这般就能长长久久在一起，说说话，吃吃点心，看看花。
可林晖却将丁叶儿安置了在旁处的院子里，直到丁叶儿怀孕。
听说要将孩子记在自己名下，卓娇娇也是欢喜的，她是丁叶儿孩子的嫡母也是养母，她不必再被催着生育，丁叶儿以后也能凭孩子颐养天年。
她的美妙畅想是被满地的鲜血给击碎的。
血，满地的血，身上沾了血的林晖像恶鬼一般踢打着丁叶儿。
再后来，美梦成了噩梦，孩子没了，丁叶儿疯了，姑母难以启齿地告诉她是林晖生不出孩子。
“我早该想到的，从叶儿怀了孩子回到我面前，她便不爱笑了，她可是，被人打得手臂都紫了，也能欢喜的。”
看向柳般若，卓娇娇笑着说：“她的命，该让我偿。”
“怎么会让你偿命呢？她短短一生，被父母所卖，为奴为婢，被人责打，也只有在你面前总是笑的，就算天下人排着队给她偿命，你也是最后一个。”
这般嗓音，如春日第一滴雨落在冬日坚硬的冰上，还是那个被卓金蝶骂“俗媚”的秋苇。
卓娇娇看向她，愣了愣，小心抬起手擦了擦眼睛，她柔声说道：
“我藏了几封书信，在……丁叶儿死去的井里，多是些韩家、林家与羌人、大蕃部落往来的，你们应该用得到。”
看着两个女官相携离去的背影，卓娇娇又想起了那一夜。
那一夜，她怀里抱着些金银，还有给丁叶儿赶制出来的新衣，带着从小一起长大的婢女两个人摸黑往西边走。
走啊，走啊，有人提着灯经过，她都小心躲开。
走啊，走啊。
她就看见有人把丁叶儿摁在了井上。
“我不管你是真疯还是装疯！你都得去死！去死！”
卓娇娇吓得说不出话来。
她想要叫人，却被婢女死死地捂住了嘴。
井边有一个灯笼，照亮了林晖的脸庞。
她眼睁睁看着丁叶儿挣扎着，被推下了井。
一年了，在梦里，她总梦见她在被推下井之前的那一瞬对自己笑了，笑着，用手放在了嘴前。
“嘘。”
于是一切都成了说不出口的秘密，直到今天。