除夕这天，张静书早早把对联和福字往门外贴好，难得的登陆了他的社交账号，打算看看网上的热闹，他的关注才几十个人，除了亲近的同事就是各种新闻媒体，看了看热门话题榜，张静书对其中那个晒家乡年货的比较有兴趣，便点进去津津有味的看了起来，一个上午的时间就在电脑前悄然渡过了。
做午饭时他觉得眼睛不太舒服，饭后便翻出压箱底的无框眼镜戴着继续上网，张静书的眼睛挺过了高中大学，没想到在读研时近视了，好在度数不深，平时戴不戴生活工作也不受什么影响，今天不小心盯着电脑久了，有些用眼过度。
下午的时间过的飞快，不知不觉已经华灯初上，小区里不知是哪家的家长带着孩子出来放鞭炮，动静不小，在楼上都听得清清楚楚，张静书站在客厅窗前默默看了一会儿才转身进厨房继续准备年夜饭，空荡荡的房子只有厨房里偶尔传来几声响动，跟过年的气氛格格不入。
八点整，春节晚会开始，张静书把笔记本电脑从书房挪到了餐桌上，饺子已经蒸好端上桌，红烧丸子和宫保鸡丁也在一边散发着诱人的香气，锅里还有一道糖醋鱼，这几样就是张静书为自己准备的年夜饭，母亲还在时家里不管多困难，到了除夕这晚他都能吃上这些菜解解馋，味道至今仍记忆犹新。跟家人一起过年的回忆或许会随着时间流逝渐渐模糊，他能做的也只有尽力保持住某些习惯和味道。
张静书开饭时还不到九点，手机里微信、Q.Q的消息就叮叮咚咚响个不停，他没有关掉提示音，而是时不时拿起手机看看同学群或同事群里的消息，大家都在吐槽节目，很多人传了自家的年夜饭照片，还有晒宠物的，也有几个拍了孩子拜年的短视频传上来玩笑般的跟大家讨红包。
张静书看着手机里一张接一张透着阖家欢乐的照片，突然就没了胃口，对着电脑发起呆来，等他回过神时菜已经凉了，春晚的节目还在继续，张静书看了眼时间，发现还有半个小时就到零点，便赶紧拿起手机开始编辑祝福短信，他手机里的联系人不多，所以就按着通讯录的顺序逐个编写好祝福再设置定时发送，并不用套话去群发，轮到蒋旭时，张静书停顿数秒，想来想去只写了这样一条简短的祝福：新春快乐，祝你身体健康，生活顺心。
随着春晚倒计时，零点钟声终于敲响，屏幕里主持人声情并茂的送上祝福，台下的观众欢呼一片，个个眉开眼笑，屏幕外冷冷清清，虚假的热闹终于艰难的维持到了新的一年，张静书的手机也在此时涌进好些条短信，不等他一一查看，祁扬的电话就伴着外面阵阵鞭炮声打了进来。
“张老师，新年快乐啊！”年轻的声音从手机里传来，不难听出主人已带了醉意，“恭喜你又年轻一岁，我又长了一岁，哈哈，这样再过几年，咱俩不就同龄了？”
张静书也不戳破，笑着道：“嗯，也祝你新年快乐。”
“快乐，特快乐，嘿嘿，”祁扬大着舌头问：“张老师，你在干嘛呢？”
“没干什么，准备睡觉。”
“睡觉？现在外面这么大动静……哎？谁让你们进来的？去去！你几个出去闹去！”
手机那头突然传来小孩子叽叽喳喳的声音，张静书有些诧异，道：“12点多了，你家里的孩子还不睡觉？”
“他们白天都睡够了，”祁扬的声音透着不耐烦，继续在那边赶人：“赶紧！都出去！别找我！再不走揍你们了啊！”
祁扬的威胁显然没被放在眼里，张静书在这边都能听到那几个孩子的叫嚣声，似乎嚷着要告诉爸爸告诉奶奶，等祁扬好不容易把人都赶走，已经过去十多分钟了，期间张静书一声不吭，只静静听着手机那头传来的笑闹声。
“喂？张老师，你还在吗？”
“嗯，在。”
“呼，这群小崽子，”祁扬不满通话被打断，躺在床上没好气的跟张静书抱怨：“我现在特烦小孩，太能作了。”
张静书不置可否。
“天一亮还得去长辈那里拜年，后面几天家里也有亲戚要来，年年都这样，没意思又走不开，”祁扬翻身打了个哈欠，眼皮不受控制的落了下来，“过完年我就回去，你还有好多天假期吧？等我回去就找你……”
手机那头渐渐没了声音，张静书又等了一会儿，听到平稳的呼吸声传来才挂断手机，自己却在床上辗转反侧，怎么也没了睡意。
不知道过了多久，张静书在黑暗中睁开眼，像是决定了什么一般，摸出了身侧的手机，按下一组烂熟于心的号码，发了条短信过去，做完这件事，他似是放下了压在心中的一块巨石，没过多久便沉沉睡去。
初一早上，张静书在噼里啪啦的鞭炮声中醒来，为了多省几个钱，他今年没买烟花爆竹，还好小区的住户不多，不然这一上午就别想清净了，昨晚的饭菜剩下大半，张静书用微波炉热了糖醋鱼和宫保鸡丁，饺子则用锅煎了几个，吃完早饭后他给老家帮忙看房子的邻居打了个电话拜年，告诉对方自己初五回去。