余忆头也没抬，绕过袁兵继续往外走。
“我听说，”袁兵伸手挡住了他的去路，“文生要回来了。”
余忆的脚步一顿。
“可能是看你重回歌坛了，看你这么容易就振作起来，实在很让人不开心。”袁兵咬着牙在余忆耳边说。
文生，是袁兵对文闵的敬称。在袁兵以及很多曾有过音乐梦的人眼里，文闵所作的音乐就是神圣不可侵犯，也不可跨越的存在。
余忆学写歌的初始就是文闵手把手教的，这事只有袁兵知道。
后来余忆和文闵因为一些原因不再来往，袁兵作为余忆的经纪人，却义无反顾地捍卫自己的偶像文闵，把余忆看成是有负于文闵的罪人。余忆从那之后再也写不出东西，人气一落千丈，就仿佛是映衬了袁兵对他的诅咒。
再后来袁兵怂恿经纪公司冷藏余忆就很顺理成章了。
余忆面对袁兵的冷嘲热讽早已经熟视无睹，却仍因为听到文闵即将回国的消息而吃了一惊。
他又很快恢复了平淡的神色，无视袁兵的咄咄逼人，直接离开了茶水间。
文闵回国的确在他的意料之外。因为那个人离开之前分明对这个国度已经心灰意冷了。或者说是对他已经心灰意冷了。
余忆垂下眼睛扯了扯嘴角。
他回到录音棚，手中的矿泉水瓶子连盖子也没有拧开，就那么放在了一旁的桌上，重新回到了录音的环境里。
他即将要录的广告歌相比起第一季的版本作了一点改编。另两位歌手都在调音师身边细心听着伴奏，看着曲谱和歌词。余忆则站在一旁默默地听着。
他没有拿到曲谱，但是多听调音师试唱几遍他也就会了。
在唱歌方面，学歌方面，余忆没有任何障碍。哪怕他现在心里风云变幻，忐忑不安，正在被无数回忆片段洗礼，脑子里塞不进任何曲子和歌词，但只要他的耳朵听到了这段旋律，他就能记住。然后，就能一个音也不差地唱出来。
这算是他在歌手这个身份里惟一的天赋。
余忆重新回到录音间内，站在话筒前，戴上了耳机。他发出了一个声音，是和一旁的林佳期发出的女声完美契合的男低音。
他不光记住了旋律，还很好地完成了和音的部分。
在唱歌的时候他就似乎已经忘记了刚才不愉快的一幕。
第一遍录完，女声部分出了差错，林佳期被调音师叫去重新纠正。
一旁的叶阿灿忍不住朝余忆感叹了一声：“还是你厉害啊余忆哥，这歌听着容易，唱起来还真没那么好把控。”
余忆笑了笑没说话。
等林佳期重新回到录音间里，余忆低下头清了一下嗓子，重新戴上耳机准备开始第二遍录音。
就在这时他看到监听室的门被打开来，成凛从外面走了进来，倚靠在墙壁上，微一抬头，就看向了他。