十次
入冬后南城下起了雪,大雪纷纷扬扬落在地上,将大地染成洁白一片。
许苓戴着红色的棉帽子，围着厚厚的围巾，小手撑着伞,懵懵懂懂的看着在空地上反复骑着摩托车的哥哥。
“砰。”
这已经是哥哥第九次摔倒了。
摩托车的车轮子在地上转啊转，呼呼声吵得人耳朵疼。
哥哥冲破了皮的手心哈了口气，然后从雪地上爬起来,熄灭摩托车的火后，艰难的把笨重的车身扶了起来。
他身上湿了一片，膝盖上全是泥。
许苓小心的踩在雪地上，脚丫子在地上留下一个个印子：“哥哥…”
许准手扶着摩托车把手，自然而然的嗯了一声：“怎么了？”
“好冷啊。”许苓抬起头，从小雨伞的缝里仰头看许准的脸,他的脸冻的通红,睫毛上粘着雪花，像一个巨大的雪人，许苓吸了吸鼻子,“我想回家。”
许准弯腰,单手摸摸她的脸,“哥哥学会骑摩托车了，就回家给你做饭，好吗？”
朱姨得了子宫癌，被儿子接去了医院，家里就许准和许苓两个人。
许苓小脸上满是委屈：“可是哥哥好笨的！”她伸手,握了个拳：“哥哥都摔了九次了！还没有学会！”
许准垂下眼，轻轻嗯了一声。
九次都学不会，他的确是很笨了。吴瑞轻而易举就能学会的东西，可他摔得遍体鳞伤，却还是学不会。
他轻笑。
真的是，很笨了。
“哥哥，苓苓冷。”许苓眨巴着眼睛，又缩了缩脖子：“真的好冷啊……”
在经历第九次从摩托车上摔下来后，许准终于决定回家。
鹅毛般的大雪落在他脸上，眼睫上，有些化成水，顺着脸落进颈脖，冰凉的像是下一秒就要死去。
他从大衣外套摸出钥匙，用冻的通红的手打开门，侧头看了一眼隔壁的房子。
铁门关着，院子里落满雪，很久没人住。
唐伯伯他们一家在放寒假后，就带着唐岚和唐茂哲去三亚度假。
已经走了十三天。
厨房里光线冷暗，许准打开天然气，许苓站在边上：“哥哥，我想喝牛奶。”
许准把冰冷的牛奶插上吸管，递给她。
许苓砸吧着嘴：“想喝热的。”
许准不搭理她，薄唇抿成冷硬的直线，眼底淡漠。
客厅里电话响了，许苓趿拉着棉拖鞋，“哥哥，我去接电话。”
许准点点头，末了提醒道：“许苓，你要记得哭，还要说，你很想她，问她什么时候回来。”
“可是我哭不出来。”许苓睁着眼睛对电话那头的人说：“岚岚姐姐，哥哥要我哭，可是我哭不出来。”