这当中，以季闻歌为最。
季闻歌最终没有出国，她考了东大的中文系，每天深居简出，活得浑浑噩噩，同校的人提起她，总会不经意的在季闻曲面前惊讶感叹：“你姐姐真的很文静！”
“活死人似的。”好事者这么评价她。
季闻曲心头窝着火，她对季闻歌的感情很复杂，她不乐意看她好，却又见不得她不好。
她刚被找回来的时候，揍了同学一顿。
所有人都以为，她是因为那个女同学说她黑丑。事实上，她是听到了那个人说季闻歌是陆勋养着的金丝雀。
她见不惯季闻歌跟在陆勋身后毫无主见的样子，他喜欢她又怎么样，她活的就像是一个花瓶摆件，他不爱了，随时都可以替换掉她。
她不让季闻歌去M国，学那什么乱七八糟的管理学，就算是不怀好意，不也有为她好的地方么？
......
季闻曲找上门的时候，季闻歌正在看综艺，她温软的笑了笑，漆黑的眼眸里却没了往日的光彩：“小曲回来啦。”
说话的腔调还是软绵绵的，透着一股有气无力的丧。
季闻曲说：“你别笑了，真恶心。”
季闻歌收了些笑意。
季闻曲看着她：“现在所有人都知道你死气沉沉的，你要大家怎么看我？”
季闻歌问她：“你想我怎么做呢？”
“随便你，随便你找点事做。”季闻曲垂目：“你活的像个人样吧。”
“好吧。”
从那以后。
季闻歌虽然仍然不积极，但是逢人三分笑，有人开始打听起她的消息。
“中文1班的季闻曲，你们有她的联系方式吗？”
“啊呀，你喜欢这种款的？清纯小白花...”
“你懂什么，温柔端庄，宜室宜家。”
“和她妹妹不一样。”
......
大学四年。
季闻歌没有男朋友，婉拒了所有的示好。
她总是一个人，出现在校园的固定位置，喜欢她的人轻易的就能摸透她的行动路线，但她的拖延症越来越严重，要蹲她的人总要有十足的耐心。
毕业后。
季音给季闻歌和季闻曲买了房子，季闻曲考上了京大的研究生，季闻歌却落榜了。
她没有去考场。
临去京市前夕，季闻歌找上她，送了一条红裙子给她，还是那样温软的语气：“小曲，我不欠你的了。”
“什么？”
季闻歌笑了一下，没有解释。
直到很多年之后，陆勋学成归国，她见了陆勋一面，终于明白了季闻歌的意思。
他系着袖扣，慢条斯理地说：“她性子执拗，认定了欠你的，就想还给你。”
“当年你说你被拐，是因为她穿了红裙子，你穿了白裙子。”
“呵。”
“自私自利。你从小就这样。”
陆勋终于系好袖子，冷冽的看向她：“你恐怕忘了，当年抢了白裙子的，是你。”
“你自己作的孽，偏要让她来赎罪。”
“最可笑的是，她还真的觉得自己错了，一心想着毁了自己的人生，来赎罪。”
......
她是故意不去考场的。
她是故意当个米虫的。
26岁生日过后。
季闻歌像是变了一个人，她仍然温柔，但她骨子里的坚韧藏不住。
她开始世界各地的跑，写下一本本风起云涌的小说，积攒了一批批读者，卖了版权，成为别人眼中的大神。
她写的每一本小说，季闻曲都翻看过无数次，其中印象最深的，还是她大一创作的那本，她一字一字的读，读着读着突然笑了，笑着笑着，她就哭了。
她将那本小说寄到了陆勋的办公室，在扉页上写着：
你还觉得是我害了你们吗？
醒醒吧，她从来就不喜欢你安排的生活。
我不过是给了她逃避的借口。
其实自私自利的，从来都是她。
......
季闻歌从来就不想当陆太太。
没有人知道。