邻居木奶奶家的孙子，在上周的一场车祸中去世了。灵棚就设在楼下，烟雾缭绕，摆了足足七天。
我的腿上打着石膏，不方便行动，拜托家人替我给那个人上了一炷香，我对他没什么印象，但好歹是邻居，又是童年的玩伴（我妈说的），怎么着也得表表心意。
说到我的腿，具体是怎么受的伤，我已经记不清了。听我妈说，是从楼梯上跌下来的，腿折了不说，还磕出了脑震荡。
听起来真够怂的，是吧。
我推着轮椅出去的时候，正好碰见父母凑在一起，说着木奶奶家的那个天妒英才的孙子。见我过来，我妈猛然止住了话头，踢了我爸一脚，让他过来推我。
“木奶奶这两天怎么样？”我问。
我爸迎着我的目光，脸上硬是挤出一抹笑，“好多了，我跟你妈下午再过去看看。”
“我也去吧。”
“你在家好好待着，等好了再去。”我妈出声否定，“锅里有饭，饿了就去热着吃了。今晚是……小木的头七。我们得在楼下陪着木奶奶，你早点睡觉。熬夜不利于恢复，知道吗？”
“知道了。”
“晚上早点睡，听见了吗？”
“孩子好不容易回来，你就别叨叨了。”我爸拉住我妈，结果被她一把挣开，“我管孩子你插什么嘴，以前你就……算了。”她清清嗓子，又弯下腰来把我掉出衣领的平安符塞回去，“爸爸妈妈走了。”
“嗯，拜拜。”
送走夫妻俩，我坐着轮椅，回到了自己房间。真是奇怪，这里虽然是我自己的家，是我的房间，我却觉得陌生。
我真的在这里住了二十五年吗？
可能是因为磕到脑袋的缘故，我的记忆或多或少受到了些影响。医生是这么对我妈说的，吓得她老人家当天回家就翻出了好几本厚厚得相册，一张一张讲给我听。但奇怪的是，我20岁之后的照片，都是偷拍的。
我一问我妈，她就佯装生气的打我，“谁叫你不肯好好让我拍呢，真是，越长大越不乖。”
闲得没事，我随便捡了本相册翻看起来。我妈真的是一个很爱照相的人，光是我五岁的照片，她就拍了有上百张。
我的指尖从其中的一张照片上划过，我妈说这个站在我右边的胖墩，就是木心澄，那个楼下灵棚的主角。
我看着却总觉得违和。小木……应该是一个瘦瘦白白，长得很漂亮的男孩子。我这么跟我妈说，她听后哈哈大笑，说瘦瘦白白的应该是小木的妈，小木体格随爸，十六岁的时候就又高又壮了。
Fine.
等我吃完晚饭后，天已经完全黑下来了。楼下吹吹打打地，依然热闹。我打了个哈欠，打算像往常一样去抽屉里翻碟片看。等我拉开抽屉，却发现里面放着的是我爸妈的保健胶囊。
嗯？
我挠挠头，啧了一声。将抽屉推了回去，拾起遥控器，随意的换台看着。
现在的电视节目都千篇一律，没有什么意思。真不知道为什么我喜欢在饭后看电视。
我以前都看的是什么？
实在是无聊，我打了个哈欠，不知不觉睡了过去。等醒来时，电视台的节目早就播完了，只剩下静止的画面和嘀声。我把电视关了，在一片黑暗中，摸索着回房休息。
在满室静谧中，我听见了清晰的脚步声。
有人在我家房子里。
我的汗毛一瞬间站立起来，我握紧轮椅的把手，警惕着四周的状况。屋外有霓虹灯的光照射进来，明亮了屋中一角，却照不见丝毫人影，我心中惊慌，要是有小偷进来的话，我该怎么办？
手机在卧室，手边也没有武器，唯一能防身的，就属我腿上的石膏了。
我正胡思乱想着，突然被铃声打断了思路。或许是因为电话响起的缘故，脚步声也消失了。我弓起背，缓慢的操控着轮椅，回到了房间。
直到我将门反锁，弓起的脊背才塌下来。手机还在响，我拿起来看了一眼，是一串陌生的号码。
虽然不知道是谁，但还挺感谢他的，要不我可能没胆子再往前走。我清了清嗓子，接了起来，“喂？您好？”
“……是我。”