夏目漱石成为了秋子新年的第一位客人。
好在今日早晨，秋子扫去了木廊上的积雪。只需将烤火炉挪出来，把小桌架起，在长廊上铺一层加了绒垫的藤编软垫即可落座。
秋子准备了一盘铜锣烧还有一碗洗净的草莓，泡了一壶味稍苦的龙井。
“许久没见到你，你几乎没有什么变化。”夏目漱石执起茶杯喟叹道。
“夏目君也是如此。”秋子笑了笑，“自上次见面也差不多有一年过半了吧，夏目君依旧风采不减。”
夏目漱石摸了摸自己的小胡子。
其实秋子也并非是没有变化，似乎自从他的好友林原耕三去世后，秋子便显得越发沉静平和。
那种静根植于岁月与生命的沉淀。如果不是还有着那张姣好的面容，她大概会被认为是一位慈祥的老人家吧。夏目漱石想到。
“说起来，夏目君没有去看看你的徒弟吗？”秋子又给他添了茶水。
“去看他们做什么？”夏目漱石摇摇头，说起自己的两个学生，他还是比较放心的，“他们啊，都是三四十岁的人了，早就过了需要我指导的年纪了，都是有自己想法且知晓分寸的。我去见他们——没准他们会以为是自己哪儿没做好，”
“嘛，倒也不是指导。只是作为长辈，去走动走动交流一下感情也好嘛。说不定他们挺想念你的呢？”秋子笑道。
秋子见过的夏目漱石的弟子一个是福泽谕吉，一个是森鸥外，福泽谕吉是在晚香堂见到的，森鸥外则是在战场上。
森鸥外给她的印象不太好，但他似乎对她很感兴趣。
夏目漱石嫌弃地又摇了摇头，“三个老男人有什么好交流感情的。”
秋子闻言，想了想，森鸥外她不了解，但福泽谕吉一直都是过于严肃克制的人，他和夏目漱石坐在一起估计除了那些时政大事真没什么好交流的。
而谈论时政大事，依照福泽谕吉对老师的敬重，的确可能会发展成夏目漱石对弟子的指导训诫。
“说的也对，”秋子说。
他们俩捧起茶杯又饮了一杯。
秋子没有扫庭院中的新雪。她房屋的庭院也不大，四四方方的，只有一棵并不高大的漆树和几簇不高不矮的灌木，冬天它们都只剩下枝干，雪成为了它们统一的花和叶。
庭院的雪地里有几处交错蔓延的猫爪印，应该是昨晚天冷，来秋子这儿躲雪歇息的猫留下的。
视线掠过庭院，便是远处已经落满了雪的山头。
夏目漱石拿起一个还带着温热的铜锣烧来吃，虽然他也是个老人家了，吃甜食显得有积分幼稚，但这儿又没有别人，他和秋子也算得上是老相识了。
“你还在找雪山吗，秋子？”夏目漱石问。
秋子就知道夏目漱石会问这个问题，这个问题几乎是所有的、清楚她来历的人见到她都会询问的。
秋子垂下眼，放下手里的茶杯，她笑着摇头，“没有啦，夏目先生。”
她说，“从我来到这个世界，从我的十五岁到二十六岁，十一年了，如果能够找到早就已经找到了。就像现在这样生活也没什么不好。我已经足够幸运啦。照顾好养老院的大家，和大家一起生活在这个世界上没什么不好的。”
夏目漱石没说话。
秋子的来历颇为玄妙。
四十五岁，林原耕三的战机被击毁，就当他打算平静地接受死亡时，他忽然掉落在了一个隐于山林中的村庄里，被这个村庄的人——也就是秋子的母亲救了。