阮奕病好了回来上学,一来就发现教室后面多了个摄像机，用三脚架架着放在教室最后一排。
老郑上课前，专门就这台摄像机讲了一段：“这是宣传委员跟我提出来的，说想要把机器放在教室后面，录下我们班日常的片段，每个星期她剪一个班级周记出来，作为我们大家共同在一起的这段学习生活的留念。这个想法我觉得很好，跟老师们也都商量了，从今天开始就正式——”
他做了个打板的手势：“A.”
“呦吼吼！！”
大家纷纷转过身，兴奋地朝镜头比出各种手势和鬼脸，又朝宣传委员虞子衿拱手：
“谢谢虞导。”
“虞导请多关照！”
虞子衿笑开了,抬起手往下压了压：“见外了见外了,答应过的,答应过的。”
这确实是她在当时竞选班委的时候承诺的，但是今天真的兑现了诺言,大家还是很惊喜。
很快就到了班会的那天。
“虞导。”童彤负责主持班会,提前来找她确认,“片子剪好了吗？一会儿班会一开始,我就要cue你上台哦！”
“弄好了。”
“棒。”
班会开始,童彤先热了热场。虞子衿在欢呼声中走上讲台,打开投影,放出第一期的班级周记。
首先出场的是老郑。
视频里出现他上课的片段。
“这道题怎么会错这么多？”老郑拿着练习册，“Although，它表的是什么——何迅你说？”
这一幕刚出来,班上一群人就笑喷了：“名场面！名场面！”
阮奕茫然了，他怎么不记得？
童彤转过身：“你那天刚好请假没来。往下看，哈哈哈，谁不说一声老郑牛逼。”
视频里，被点名的男生弱弱地刨了刨脑壳：“表转折，不不、不是，让步，表让步。”
“到底是什么？”老郑跟他对视了五秒，把何迅看得心虚气短。然后他的目光缓缓移向全班。
他往哪儿看，哪儿就是一片眼神乱飞，宁愿数天花板上走的电线有几根都不跟老郑对视。
“都不明白？”老郑乐了，“这样，我来举个例子。”
“比如说，你写作文，第一句是：我的男朋友是个渣男。好，接下来怎么论述这一点？你们很多人就会在后面写：我的男朋友是个渣男！他是个渣男！！渣男！！！”
老郑把强调句说得激情澎湃，仿佛带领一班人魂穿老娘舅现场。虞导还在音频上做了点效果，三百六十度立体声环绕的“渣男！！！”在耳边回荡，堪称余音绕梁三日不绝。
陆炳辰突然感觉心口中了一箭。
他低下头，借着掩饰，偷偷瞄了一眼阮奕。
阮奕没看他。陆炳辰眨巴了两下眼睛，轻轻呼出一口气。
但是又把“我的男朋友是个渣男”在心里过了一遍，他突然想，阮奕不看他，可能并不是因为那两个字，而是因为那三个字。
……他又心酸了起来。
视频里，老郑在哄堂大笑中继续往下：“别笑，你们好多人写作文就是这样。就这种车轱辘话，来回往阅卷老师脸上碾。写作文，你每句话写出来就要给出新的信息点，要不这句话就是废话。就算你用再高级的表达，它也是一句漂亮的废话。”
“那可以怎么写呢，可以这样：我的男朋友是个渣男。Although，我们之间曾经有过一段很美好的回忆……”
陆炳辰心口一痛，感觉又被扎了一箭。
然后他就听到老郑说：“——但是他还是一个渣男！”
……
他简直忍不住怀疑，老郑是不是故意的。
画面暗下来，第二个出场的是10班的数学老师，吕易。
吕易除了教课，还兼做数学竞赛教练。本人非常有个性，如果手上拎着一个小板凳，看起来就是能直接去天桥底下摆摊算命的那种，被六中上下敬称为“大仙。”
屏幕上出现了他上课的画面。
偌大的三扇黑板上，只用□□笔写了寥寥几行。
板书飘逸如仙，每个符号数字都认识，凑在一起就宛如天书了。不断听到下面的人交流：“看懂了吗？”“三行之前我就阵亡了。”“上一行我还能明白，下一行就不知道是啥了！”
镜头一切，何迅作为被采访者，坐在椅子上，冲着镜头叹了口气：“这个题，是我们周考的压轴大题，隔壁班讲了一节课，据说板书写满了三块黑板吧。”
“大仙他，讲了十分钟。”
他艰难地微笑着，掰开指头数数：“板书，加上题目，一共十三行。”
屏幕中央幽幽出现一行字：【你以为这就是大仙的高光了吗？】
【呵】
镜头切回课堂。
大仙写下第一个字的时候，全班都屏气凝神，跟着他的思路。五行过后，三分之一的人开始茫然四顾，又五行后，多了一二十张呆滞的面孔。六十几个学生在一节数学课短短10分钟内体会到了□□的含义，感觉自己再过一会儿就要踏碎虚空了。
突然，下课铃响了。
大仙的粉笔停顿在空中。他还没有写完。
然后，他就连一秒钟都没有犹豫，把粉笔往板槽一放，转身走出教室，一套犹如动作行云流水。
坐在第一排靠门旁边的同学，一直到他擦肩过去的时候才从这一连串动作中反应过来，连忙伸长胳膊试图拦住他：“老师，你题还没讲完！”
——以往每回有老师下课拖堂，下面吵吵闹闹，老师站在讲台不动如松，坚称“这道题我还没讲完”的场景，在这一刻。角色完全颠倒了。