是夜，九点多。皎月溶溶，被咬了一口嵌在天上。
程家本家坐落在环境不错的郊区，闹中取静，偏安一隅。
外面树影婆娑，茉莉暗香浮动，空气里弥漫了水汽，似夜灯下的情致，应时而来。
微风做乱，将书桌上保存得宜的卷边宣纸扬起一角，再轻易抚落。
似是多情的撩拨。
程宴洲写完最后几个大字，把毛笔顺手一扔。他今晚实在不够专心。
六页纸废了两张半，他很少如此。
当年执行任务时的九死一生，尚且不让他怎么怕。结果却在回家见到一叠自始至终只有六个字的书法帖时，心里莫名空落落地作疼。
程宴洲的骨子里向来不缺征服欲，后来男人压着自己千方百计克服异样的疼，落笔时却仍旧只敢写那六个字。
而这一写就再没有停过。
凭心使然。
程宴洲捏了捏眉骨，企图驱散心里如蛆附骨的困惑。书房里，昏黄灯光氤氲了书香茶气，他像极了一个惆怅客。
书房的门敲了三声。
程沅的脑袋在推开的缝隙里探出，她乖巧地喊了声：“大哥。”
程宴洲气定神闲，余光未分出去一道。他顺手收好自己的书法帖子，同时声线冷冽地给了小姑娘一个回复：“进来。”
程沅拍了拍自己的胸膛，紧张的余震还在她心里跳得起劲。
程浔在后头好笑地摇了摇头，弄得小姑娘不满地怼了他一眼。
两个人相互作乱地进去，礼貌性的关门后，他们又把先前一番闲适的做派通通丢到了门外。
程宴洲敛下眼里的情绪，“有事？”
男人周身的气场此时说不上好，如一艘远洋航船在波橘云诡的海面上求而不得珍宝的低落以及怅失。
程沅一双水灵灵的大眼睛对着程浔眨了眨，嘟着嘴可怜得紧。
偏偏男人就吃这一套。
程浔无奈地揉了揉太阳穴，续腔时嗓音认真又细腻：“大哥，你下个星期有时间吗？”
程宴洲扔给他一个自行体会的眼神，疏离又拧了寒气。
“大哥，我的新戏马上要开拍了，你们到时候能不能来看看我啊？”程沅喜上眉梢，一脸期待，话里话外都含了笑。
程浔挠了挠头，似有苦恼。“那天我有事，大哥你行吗？”
他怕程沅不高兴拉着自己不让走，所以把主意打到了程宴洲身上。
程宴洲眼底清明，干脆利落地扣住对方藏起的心思。男人唇间溢出平缓的声音，让人摸不准情绪：“我比你更忙。”
程浔装傻充愣地乐呵几下，全当是活跃气氛。“是吗？那让程沅一个人去吧。”
小姑娘不高兴了，她娇气地抱上程浔的胳膊不放。“哥—”
话音刚落，一道难以名状的危险视线直直对上程浔，后者心里一个咯噔，心差点漏了半拍。
“大…大哥，你心情不好啊？”求生欲迫使他连忙挽救道，男人提着脖子远远地瞄了眼那堆写废的白纸。
无一例外都在开头一笔后直接夭折，力透纸背的一竖孤冷地呈现在上面，力道遒劲，却又不再往下。
程浔越看越不明白。
他唯一能给出的合理解释
——是写错了字？
程宴洲把手点在桌上，眼眸狭长，紧紧一道，淬了冰似的。
“还有事？”威胁渐近，萦绕起一层硬质的压迫。
程浔愣愣地开口：“没…没事。”说着他拉住程沅飞野似地离开。
程浔脑子灵光，眼睛也尖。
不同于程沅在国外潇洒了几年又回来的不谙世事，他对自家大哥的了解是与日俱增的。
程宴洲是老爷子亲自培养出的接班人，行事作风狠决冷硬到人人畏惧，在程家在北城他都是说一不二的主。
程浔也经常会怀疑这样的男人一辈子是否能触及到七情六欲的一角，他不信佛，也不惧鬼。
眼里更是似乎从来都不曾为谁停留过。
而近些年，老爷子也不怎么能管住他了。整个程家几乎全握在程宴洲手里。
书房重归寂静，蝉鸣聒噪在袅袅的茉莉香中。男人的心绪久久不得平静。
张张褶皱的宣纸上，用力的一竖，锋利无比，程宴洲死死盯着，看得多了，似乎也扎进了他的心坎。
周寒估摸着时间给他发消息：明天记得回医院复诊。
男人瞥见，没回。
不多时，周寒又打了一行字：好好治疗，才有可能恢复记忆。
程宴洲才勉强给了他一句话：会去的。
那头，周寒拿下眼睛，凑近了去看手机，一脸稀罕又古怪。
……
北城还是没能在昨晚盼来一场知时节的好雨。但明舒在机场里盼到了自己要见的人。
清晨的薄雾朦胧，将阳光一丝一缕地分开，上天以此表示它会公平大方地把象征人间美好的事物倾洒于凡人。
明舒在芭蕾舞团请了一段时间的假，为的是去拍摄江导的新戏，刚好林琴也回了北城。
枝头鸟鸣阵阵，车子行驶在郊外的悠闲路上，最终无法抗拒地汇入城市中心的拥挤潮流中。
温度还在好眠，空气清凉舒适，让人也不经意地多了分拥有好心情的机会。
驾驶座上的左宁和林琴打了个招呼，旋即又认真地开回了车。
明舒手抱着她的肩膀，有些孩子气的慵懒。
母女俩聊了些有的没的后，林琴才不动声色地问起程宴洲的事。
明舒面容清浅地开口：“他不记得了。”女人语调凉薄到一种毫无杂质的境界。