事到如今再看不懂发生了什么，那便太蠢了。
清贫，久病，无子，目盲，年老，如何才能支撑绝症患者高昂的医药费？
这家里除了这有价无市的满墙旧书，还有什么可以卖。
必然是先从书架最高层的书开始卖，因为坐轮椅的瞎眼老人根本拿不到顶上的书。
渐渐的还是支撑不住，书架从上往下一层一层空掉，最后只能把底层时常翻动的书也一并卖了，用白纸和便宜的书壳替代。
那些携手相伴几十年的漫长岁月，琴瑟和鸣的旧时光的所有纪念，都在这蹉跎疲惫的疾病和困苦中消磨，一本接一本，一套又一套，换成手术费，换成进口药，换成轮椅，换成化疗，换成生命最后几年的晚景凄凉。
而老人何其幸运，对此一无所知。
阮棠用力咬住手背不让自己哭出声来，抬头看到淑雅早就泪流满面。
“小南，我这套书怎么样？”张文斌小心翼翼地问：“够不够图书馆的收藏标准？”
“唔……”南图一边翻动纸页，一边组织语言，慢吞吞地说：“这套书品相很好啊，几乎没有虫蛀和受潮，我看至少是八品上……”
阮棠擦干眼泪，接过他的话，一边翻看空白的纸页一边说：“尤侗这套书康熙年间出的，在乾隆年间被禁过，所以存世很少，我没有记错您这套应该是现存最早的版本了，比现在常见的嘉庆年间桐乡金氏文瑞楼刊本要早得多，而且刻印也相当精美清晰，竹纸木刻能保存到这个完整度相当不容易……而且还有这几枚钤印，我看看……小南我的放大镜呢”
张文斌已经迫不及待地开口：“是‘杨以增海源阁藏书之印’和‘清江诗孙’……”
“是的，所以确实是很有收藏价值的珍本古籍。”阮棠看向南图。
南图也说：“我们图书馆正在筹备明清古籍研究室，正准备拨专款去收购，没想到您要捐，真是帮了我们大忙了。”
虽然对方看不见，但南图向张文斌深深鞠了一躬。
淑雅的喉间溢出一丝悲泣。
张文斌拽拽她的衣角：“淑雅，你舍不得这些书么？”
淑雅含泪嗔道：“你都捐出去了，我读什么。”
“淑雅放心，你最喜欢的那套三联人文经典还有译文那套……我打死都不捐。”
淑雅看着空荡荡的书架和满屋的假书套，哭了又笑了：“你还算有点良心。”
此后张文斌又介绍了自己的许多藏书，但终究服了药，扛不住倦意，有些意态昏沉。
南图看老人精力不济，起身说不妨改日再来叨扰。
张文斌已经累得手都抬不起来，让淑雅推回卧房，南图帮忙把他扶上床躺下。
本想告辞，张文斌却紧紧拉着阮棠不松手，喃喃道：“好孩子，你这样年轻，读书就这样多……”
“我和您二老一样，就真的只是喜欢罢了。”阮棠轻声说。
“一个人这样执迷不悔，这辈子注定要失去很多机会的……”
“路有千千万万条，我走好我那一条就够了。”
张文斌听完疲倦地笑笑，他仿佛一直在天真和迟暮之间游走：“对了，我送你一本书。”
“不不不我不能……”
张文斌从床头柜上拿起一本《沧浪诗话校释》，硬塞到阮棠手里，笑着说：“平装书，不贵的。”
阮棠摸着这本起了毛边的泛黄旧书，心中五味杂陈，郑重道谢。
“好啦，别缠着两个孩子了……唉真是的，你们大老远跑过来，天又热，我们连顿午饭都没招待。”淑雅看上去愧疚极了。
“您这是哪里的话，接下来采编的事情还总要麻烦您呢。”南图笑道：“我会跟馆长建议的，给张文斌先生的捐赠在我们馆六楼专门开辟一个藏书室。”
“哎呀太好了，就是门口会有牌子写着‘张文斌赠书典藏’的那种吗？”淑雅惊喜地问。
“是‘张文斌和韩淑雅赠书典藏’……”张文斌郑重强调。
“是的，肯定是这样的。”南图柔声道：“您快休息一会吧。”
“淑雅……”老人躺在床上，脑袋转向妻子所在的方向：“我要听《浮生六记》，听说这本最近又红了……”
“看了几十年的书还要看，那本的字太小了，我眼睛难受。”淑雅在床边坐下：“我给你读《秋灯琐忆》好不好？”
“嗯，那好吧。”
阮棠永远忘不掉接下来的那一幕。
淑雅给张文斌盖好被子，又拧开床边台灯，然后郑重其事地打开一本线装书，戴上老花镜，衰老的食指在空白的纸页上划动，仿佛那竹纸上真的有字迹在缓缓浮现。
她一字一句地从容读下去。
“道光癸卯闰秋，秋芙来归。漏三下，臧获皆寝。秋芙绾堕马髻，衣红绡之衣，灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事……”
作者有话要说：谨以本章节向茨威格短篇小说《看不见的珍藏》致敬
也是开书写文以来个人最喜欢的一个单章
正如歌德说过，收藏家是幸福的人啊。