2015年9月1日。
“知许,要不要再拿一盒牛奶。”
“不用了，我喝不下?。”夏知许系好了球鞋鞋带，抓起书?包往肩上一挂,“爸妈，我走了。”
夏妈妈将牛奶放下?,小跑着到夏知许跟前，儿子也不过才十五岁,就早早抽了条,比她高?了一个头。她将夏知许落在?桌子上的?校徽别在?他的?左胸,“你看你,差点把这个忘了,上学第一天就这么?丢三落四。”
夏爸爸放下?报纸,“要不要我送你？”
夏知许笑着抱了抱夏妈妈，伸着脖子冲餐厅的?爸爸喊了声,“不用了,我坐公?交。走啦！”
九月份的?天气很难形容，刚褪了暑热，可又还没?完全进入爽朗的?秋日,夹杂在?两个季节之?间，就像他所在?的?这个年纪。
没?有边界,暧昧不明。
从家出来，过一条马路就是公?交站。静俭中学的?夏季校服很素净,白色短袖衬衫配黑色长裤，这一点倒是让夏知许十分满意，他原本以为会是什么?颜色猎奇的?Polo衫和短裤，收到校服的?时候还有些惊讶，不过也挺符合这个学校的?风格。
懒洋洋地走到公?交站,站牌旁边站了几?个上班族，看起来十分着急的?样子。夏知许坐到长椅上，望着远处公?交驶来的?方向，等候着他的?729号公?交。
公?交站的?人渐渐地多了起来，有几?个穿着别的?学校校服的?女孩子，深蓝色的?校服裙子很长，盖住了膝盖。还有一些更小的?小学生，手里捏着还没?吃完的?早餐，说话?奶声奶气。
夏知许伸着两条长腿，无聊地看了一眼手腕上的?表。
7点39分。
还早，应该不会迟到。
再次抬起头。
视线里出现了一个新?的?身影，和自己一样，穿着静俭中学的?校服。
他的?背影看起来好瘦，就像去年他种在?奶奶家院子里的?小树苗，直直的?立着，总觉得让人不放心，好像风一吹就会栽倒过去似的?。
奇怪得很。这个人明明就站在?这里，站在?这个嘈杂吵闹又充满人情味的?公?交站，但无形中，好像有一个薄薄的?隔膜，将他和外?界的?一切隔开，疏离而安静。
就像小时候去游乐园，路边的?表演者吹出一个巨大的?泡泡，可以将人完整地罩在?里面，阳光下?闪着彩色的?微光。
夏知许歪过头，出于对同校学生的?好奇，想看看这个人的?正脸。
这个时间点去学校，应该也是新?生吧。
“729来了。”
听到有人说话?，夏知许这才反应过来，连忙从长椅上站起来，刚停下?没?多久的?公?交车前已经挤满了人，他只?好在?后头等着，好不容易才上了车。
——学生卡。
夏知许将卡收进书?包侧面，被人群挤到了车厢中间。整个公?交车就像是一个巨大的?沙丁鱼罐头，人贴着人，动弹不得。他转着脑袋四处望了望，从密密麻麻的?人群中看见了和自己一样的?白衬衫。
那个彩色泡泡还在?，将这个人裹在?里面。
摇晃攒动的?人影中，夏知许勉强能够看到他的?侧脸，发现他身上好像有伤，左边的?胳膊打了石膏吊着。
——南京路到了，请携带好自己的?随身物品……
人群松动了一些，夏知许看着许多乘客出了车厢，他也跟着往后挤了挤，“不好意思让一让，不好意思……”
如愿以偿挤到了这个男生的?旁边。
夏知许伸手抓住了头顶的?拉环，车开动了，他一个没?稳住，不小心撞到了身边的?男孩子，他连忙道?歉，“对不起对不起。”
被撞到的?同校学生连头也没?有抬，唯一可以活动的?手抓着旁边的?柱子，面向侧面的?车窗摇了摇头。
夏知许微微低着头，侧着下?巴悄悄地看着身边的?人。他一直微低着头，几?乎没?有表情，嘴边、左边的?颧骨和脖子都贴了胶布，额头那边好像也有。
是被人打了吗？怎么?会有这么?多伤。
不过长得很好看，是清秀的?好看，个子也只?比自己矮上一小截。他的?皮肤很白，低垂着的?眼皮几?乎可以看到淡青色的?血管，两丛睫毛被阳光一照，投射出长长的?影子，在?眼下?的?皮肤闪烁。
视线顺着挺拔的?鼻梁下?移，落到他的?嘴唇，颜色很浅，侧面可以看到一个不太明显的?折角唇珠。
第一次见面就盯着人家的?嘴看，好像不太礼貌。
意识到这个问题的?夏知许偏了偏脑袋，眼神闪烁。
只?是好奇心在?作祟罢了。他这样宽慰自己。
车子摇晃不停，这个城市的?公?交以开得猛著称，司机几?乎是拿公?交当卡丁车来开。
猛地一停，身边的?男生撞到了夏知许身上。
他倒没?什么?，就是挺担心这个人的?胳膊。夏知许扶了他一把，“没?事吧。”
刚才被自己盯过的?嘴唇微微张了张，“……抱歉。”
声音也很好听。
像泉水涌动的?声音。
这个奇怪的?比喻让他自己都有些想吐槽，毕竟他对文学真的?没?那么?感兴趣，总是写出一些或枯燥或猎奇的?东西。
还是有些担心，忍不住多看了几?眼。他的?头发颜色和自己完全不一样，是偏浅的?深棕色，在?阳光下?显得更加明亮，看起来软软的?，很好揉的?感觉。
可他的?脸色真的?不太好，有些苍白，抓住柱子的?手也握得很紧，骨节发白。
夏知许就这样看着，对方忽然偏过头，似乎是发现了他穷追不舍的?眼神。
他赶紧抬起头，若无其事地看向头顶贴着的?路线图。
还有一站。
从小学开始就有了爱慕者，初中时被窗户外?面的?外?班女生围观了三年的?夏知许，生平第一次体会到了偷看别人的?感觉，心里觉得怪怪的?，说不清道?不明。
他转过身子，费劲地挤到了车门边。不管是什么?感觉，他现在?该下?车了。
随着报站声响起，车门被拉开，夏知许背着包心情复杂地走下?了车。不知道?为什么?，脚步又不自觉地慢了下?来，像是在?等谁一样，有种想回头的?冲动。
但他没?有回头。
还是走吧，早点去教?室，认识新?同学。
刚做好心理建设，迈出了第一个轻快的?步子，后背的?衣服布料就被人揪住。
夏知许下?意识回头，却没?看到人。再一低头，才看见有人蹲在?了自己的?身后，是刚刚在?车上的?那个男生。
那个被彩色泡泡罩住的?人。
他竟然出现了幻觉，隐约听到噗地一声，泡泡破了。
“你怎么?了？”他有些紧张，赶紧蹲下?来扶着对方没?受伤的?肩膀，“是不是哪里不舒服？晕车？”
男生的?脸色很苍白，嘴唇也很苍白，头上全是细密的?汗珠，头也抬不起来。
不知道?为什么?，夏知许开始着急起来，“你倒是说话?呀？”
“有……有糖吗？”他攥住了夏知许的?手臂，似乎想要找一个支撑点。
“糖？我没?有糖，牛奶可以吗……”夏知许有些疑惑，他下?意识伸手去摸自己书?包的?侧面，这才想起今天他没?带牛奶，忍不住有些懊恼。
那个男生紧紧地皱着眉，微弱地摇了摇头。
夏知许看了看四周，发现了校门口的?小卖部，“你等着，我去那边买，很快。”他飞快地站起来，边跑边回头看了一眼，他还孤零零地蹲在?那儿。
上气不接下?气地跑到小卖部门口，“一、一包糖！”
“什么?糖？”坐在?里面懒洋洋吃着面条的?老板眼皮也不抬一下?。
“随便，”夏知许喘着粗气儿，忽然有想起什么?，“不要泡泡糖啊。”
老板筷子一放，伸出一只?手推了推玻璃柜上插满棒棒糖的?球状体，“喏，自己挑吧。”
夏知许看也没?看，随便拿了一根，正要走，对方喊着：“哎你没?给钱啊！”
太着急了，差点忘了给钱。夏知许赶紧折回来，摸了半天，身上只?有一张整一百的?，于是递给他，“麻烦您快点找，谢谢了。”
“着什么?急啊，”老板抬眼瞄了瞄墙上的?旧钟，“这不还早呢嘛。你们这个点来，应该是高?一新?生吧，不用着急，开学第一天又不上早自习。”
夏知许看着他对着太阳光仔仔细细瞅着那张一百块，又用食指和拇指捻了捻，然后慢悠悠打开抽屉，一张一张抽出零钱，又一张一张地认真地点了一遍。
感觉过去了一个世纪。
“喏，自己点一点，看看对不……”
“谢谢。”夏知许飞快地拿过那沓旧纸币拔腿就跑。
老板望着他的?背影，摇了摇头，“现在?的?小孩子怎么?回事，怪里怪气……”
夏知许跑回到刚才的?公?交站旁，却发现之?前蹲在?这儿的?男生不见了，他的?心一下?子沉了下?来，原地转了好几?圈，来来去去好多穿着同样校服的?人，都在?往校门口走着，没?有一个是他。
他紧紧地捏着那根棒棒糖，手心和后背出了一层汗。
粘腻又焦心。
一阵巨大的?失落感将他淹没?，说不上是不是因为没?做成好人好事让他觉得心有不甘，反正就是觉得心里不舒服，低头看了一眼手上的?糖，自暴自弃地拆开包装，塞进嘴里。
真酸。
什么?口味啊……
看了一眼包装纸，上面印着鲜亮的?柠檬。
将纸揉成一团，扔到了校门口的?垃圾桶，抬眼看了看称得上大手笔的?校门，跟着人群走了进去。
这所学校是当地最好的?高?中之?一，出了名的?环境优美、学风严谨，在?这个重视基础教?育的?城市，许多家长挤破了头也想把孩子送过来念书?。
夏知许从校门口的?大理石台阶走下?去，看见了新?修葺的?操场，还有树影之?中十分气派高?大的?新?教?学楼。
“夏知许！”
听见有人叫自己的?名字，他回过头，是自己的?初中同学陈放。看他理着个短到不能再短的?寸头，夏知许忍不住笑起来，“你这发型像刚从局子里出来似的?。”
陈放使劲推了他一把，“你小子太过分了，我还没?说你呢，不是说要理发吗，你这也太长了吧。”他揪着夏知许的?头发，“还应该再剪这么?多。”
夏知许拍开他的?手，“你少来，刚才校门口查人的?风纪委员没?说我头发有问题。”
“哎呀反正你靠着这张脸，剃光头也有大把女生追。”陈放叹了口气，“老天保佑，可千万别把我们俩分在?一个班。”
夏知许叼着棒棒糖，斜了他一眼，“为什么?？”