夕阳已经挂在了天边，如同一团火一边，在天边燃烧，秋季已经到来，草原上，很多绿油油的原野，已经稍稍显露出了枯黄的景象，尤其是现在，在夕阳的照耀下，地面像是火在烧一般。
从表彰大会上出来，没有人注意到秦振华，居然来到了这里。
这是秦振华第二次来到了报废场地，自从上次偷偷地过来瞄一眼，看到了那辆殉爆的坦克的惨状之后，就再也没有来过，而现在，就在夕阳的余晖之下，他一个人，慢慢地走过来，走过来，一直走到了这辆坦克的旁边。
日晒雨淋，这辆殉爆的坦克，已经开始锈迹斑斑起来了，秦振华用手抚摸着坦克的车体，感受着上面的金属的凉意，似乎用手抚摸之后，就能够和残留在金属里面的**和灵魂交流一般。
当坦克殉爆后，炮塔内的人都被绞成了肉沫，所以，连父亲的骨灰都没有得到，他已经和这辆坦克融合到了一起，已经和他最心爱的坦克在一起了。
父亲，你是为了能拥有最先进的坦克技术而牺牲的，你是伟大的，光荣的，今天，在全工厂的人的面前，在一众领导的面前，我已经给您正名了！
秦振华的心情，很是复杂，自从来到这里之后，他就一直在为这一天做准备，在他的计划中，可能需要很久，但是他等不了这么久，所以，他只能是不断地显示自己的锋芒，不断地在工厂里出风头，这其实和他的性格并不像，在本质上，秦振华其实是个很低调的人。
现在，终于做到了！
秦振华闭上眼睛，感受着四周吹来的草原的风，感受着秋天的萧瑟和坦克的冰冷，他的手在慢慢地摸索着，接着，就摸索到了一个东西。
他睁开眼睛，看到了一株小草，正在艰难地从坦克上吐出绿牙，这绝对不是春暖花开的季节，同时，这里也不是适合生长的大地，他看着这里的车体间隙，里面已经有了一些尘土，而这株小草的种子，就是掉落到了这些尘土之中，借着雨水，就这样发芽了。
生命，就是这么顽强。
正当对着这个小草而感叹的时候，身后传来了脚步声，秦振华扭过头去，看到了一个熟悉的人影。
维修车间的主任，赵国栋。
秦振华能够给父亲正名，赵国栋在其中起到了很大的作用，几乎秦振华做的每一件事，赵国栋都是在后面默默地支持着的，支持他的别样的维修方案，支持他参加技能大比武，支持他测绘仿制m48坦克，当他开始在车床上切削炮弹弹头的时候，赵国栋就清楚他要干什么，但是赵国栋没有阻止。
“赵叔。”秦振华感觉着肩膀上的大手，向他打招呼，此时，心情还是有些复杂的。
“嗯，你做的很好，三百多毫米的穿深，老秦知道了，也会倍感欣慰的。”赵国栋说道。
此时，他也在看这辆坦克，在这辆废弃的坦克里面，有一个伟大的坦克工程师。
“可惜啊，我的父亲还是太急躁了。”秦振华说道：“如果当时的加工精度能够再高一些就好了。”
现在也只能是感叹可惜，一切没有如果。