他原本以为，陈词醒过来的时候该是满目死寂的，所以就算冒着风雨，他还是去取了那束玫瑰。
沾染上雨水和血水，早就破败得看不出花的样子，他却在其间找出了最完整最干净的一朵，细心地插在窗台瓷瓶里，只盼着那人一醒来看见一朵花，心情能好些。
他说过自己喜欢那花的。
惴惴不安又满腔心疼里夹着愤怒，顾言自己都不知道他在病房外坐了多久。
久到甚至跟过来查案的民警聊了起来。在他们进病房前，顾言掏了掏口袋，唤住最小的一位民警，“哥哥……”
当时其实都忘了受伤刚醒的人怎么能乱吃东西，只是想着，小美人刚醒，一定会疼。
满身的伤疤，他看着都觉得疼，真切地落在身上，陈词该怎么受着？
于是便想不下去，一想心都在抽疼，所以他递过去一块糖，托人带进去。
给你一块糖，甜甜的，不要哭好不好……
杨越赶到病房的时候，第一眼看见的是垃圾桶里一束败了的花，之后便看见顾言站在病房门前，要进又不敢进的模样。
他走过去，“不进去吗？”
顾言怔了怔，侧过头看见是他，“不了，问你件事。”
杨越一脸问号，便听见顾言冷了声音问：“家暴和故意伤害罪，最重能判成什么样？”
杨越皱了眉头，“你想干嘛？”
他来的路上大概听了些，这时候却只想知道顾言在想些什么，又想做什么。
可是话问出口，他却听见顾言说：“我想让他死。”
声音清清浅浅的，听不出几分真假，杨越噤了声。
他鲜少见到顾大公子这副模样，狠绝冷厉，比他更像是不良。
半晌，他听见顾言笑了一下，“可是不能，他是傻逼我不是。你回去帮我问一下叔叔，就说我请他出面帮忙打场官司。”
少年带着一身血迹，站在背着光的地方，明明说出的话里都裹着寒冰，可是眼神却温柔得像是暖阳。
杨越顺着他的视线望过去，瞥见病床上坐着一个少年。
少年面色苍白，唇角轻轻扬起，头偏了一个角度，似乎在看窗的位置。
他看不见那边有什么，但是却下意识觉得，这幅场景是能入画的。
用铅笔细细描摹出一副素描，拿一张玻璃相框，精心地裱起来放在房间里的那种。
他侧过头，看向顾言，第一次懂了为什么能有人可以不厌其烦地给一个人画一整年的画。
这人，天生就是能入画、该被藏起来的。
他滚了下喉咙，“好。”
走的时候他不小心低头，瞥见顾言手心大片大片的红肿。杨越愣了一下，抓起来看，便看见其上又细又密的刺。
“……”
“你这怎么弄的？”
顾言似乎才发现手伤了，他看了一眼，视线落到垃圾桶上，那里是一束散落的玫瑰。
他收回视线，轻声道：“没事。”
陈词听见门外声音，偏过头去看，却随着动作从身上掉下来一张纸条。
他不敢弯腰，用力去探也只能看见上面似乎写了两个字，很像是谁的名字。
但他不认识。
后来过了很多年，火光洒在河面上，有船只载着游人从威尼斯的夜色里走过。
顾言从应酬场出来，一扭头看见一个人。
轻阖着眼，漫无目的地向前走着。
于是心脏便猛然一跳，手心发着热意和疼，他跟上去，伴他走了一路，然后对上小美人睁开的眼睛。
想说什么他也说不清，大概想问一句别来无恙？
可那些过去带了伤疤，刀刀刻在身上，他又不想他忆起。
所以便噤了声，陈老师却在夜幕下，微挑了眉问了他一句做吗……
一瞬间所有暗地里的期盼和欲念全都落了地，顺着水流进了心脏深处。
奔赴一场虚妄，隔着刺握住一个人。
顾言知道陈词忘了自己，也不多么难过，只是在影院看见这人愣愣地站在人群中间，和众人看过一场自己演的电影之后，便忍不住多了些渴求。
渴求他记住自己。
所以顾言一步步朝他走近，笑着借他一只手心，在手心上一笔一划地写下自己的名字。
人说十指连心，那么陈老师，我把自己写给你看，你还会忘记吗？