雨夹雪突然就下了起来，又冷又潮湿，这一定是冬天里最难忍的天气。
没带伞，身上的棉袄没有帽子，围巾也忘了戴，雨中的冰凌子掉入衣领，冷得林西后背一僵，忍不住就是一个哆嗦。
圣诞节快到了，街上到处张灯结彩，每走十几米，就能看到一个穿着圣诞老人服装的人在发传单、送礼物。
就近拿了只路边派发的劣质红袜子，随手擦掉了手上吃过烤面筋留下的油渍。
哎，吃完才发现纸巾也用完了，今天真的有点出师不利。
狼狈地回到家，洗完澡换了干净的衣服，进房前发现，那只擦过手的红袜子被她带回了家。油渍在袜子前端留下了几个深红色的印记，看上去脏兮兮又皱巴巴的。
在西方的传说里，每年的12月24日晚上，圣诞老人会驾着九只驯鹿拉的雪橇，自烟囱进入屋内，将礼物塞进床头的红袜子里。
林西轻轻一笑，随手把袜子放在床头柜上，心想：如果真的有圣诞老人，麻烦先赐她一个男朋友交差吧。
林西临走看了一眼袜子的size，又想：要是真的能送来，就直接放床上吧，这袜子太小了，怕是塞不下。
披着毛毯，用电脑看电视剧。这是她最近一直在追的一个推理悬疑剧，全程案件，气氛紧张，林西整个人缩成一团，眼看着凶手就要呼之欲出，突然，屏幕里飞过一条毫无关系的弹幕。
【张大华，提前祝你圣诞节快乐，我爱你。】
一石激起千层浪，一个人开始表白，后面突然没完没了跟了近百条，硬生生把屏幕给刷白了，林西最关注的、凶手的脸也被挡住了。
“靠——”她只是想安安静静看个剧，要不要这样？看个推理破案的剧都要发狗粮？
林西愤怒地关掉了电脑。
爬上床准备睡觉，睡觉刷了刷手机，发现一条通知。
某乎被人邀请去回答问题。
林西点进去一看，标题赫然是“30岁，没有谈过恋爱，没有做过爱，是一种什么样的体验”？
林西把触屏的手机都打出了噼里啪啦的声音。
【体验个球。滚。】
30岁如果还嫁不出去怎么办？那她宁可去死。20岁的她是这样回答的。
那时候完全没想过自己会成为困难户。毕竟30岁是那么遥远的数字。
如今的林西，无病无痛到了当年觉得遥远的年纪。从来没有谈过恋爱，每年过节都在送红包，伴娘做了N次。最怕去医院做妇科检查，医生在检查之前会问她有没有男朋友，有没有性/生活，一听说她都快30了还没有性/生活，眼神就瞬间充满了同情。
供上了房，买好了车，给自己买了各种保险，有点屁症状都要上医院，默默存了不少钱，一边说着真爱一定会来的，不愿将就，一边一副要孤独终老的样子。
林西愤愤地想，如果这辈子还能有孩子，一定逼TA高中就早恋，不，初中就特么得早恋！
好不容易有了点睡意，手机吱吱吱就震了起来。
爹妈在电话那头苦口婆心地说：“西子啊，你大姨的高中的同学的邻居的舅妈的儿子有个同事，我瞅着和你挺合适，你回来见见呗？”
林西顿了顿声，问：“不结婚不行吗？”
“西子啊！你听妈说，你这不还有几天才到三十？还有希望。最近多相相，说不定下个月就能结婚了，一结婚就生孩子，妈还年轻，还能帮你们带……”
“妈——”林西打断老妈：“我有男朋友了。”
“真的？！”父母异口同声的惊讶声音，几乎要把林西耳膜震破：“带回来啊！！西子！”
“还得过一阵儿。”
二老困惑：“为什么啊？”
林西嘴角勾起一抹笑意。
“等他离婚了，我一定带他回来，放心哈。”
话音刚落，林西就听见听筒里传来父母激动的捶桌声：“……吾儿啊！你可千万别想不开啊！不结婚也没事爸妈养你啊！”
“……”
一觉睡到闹钟响，快速穿戴，拉着8公斤重的工作用行李箱就出门了。
天还没亮，路上只有环卫工人的忙碌身影。
这就是林西，一名婚礼跟妆造型师。和她大学学得专业八竿子打不着，误打误撞进入这一行，一干就是六年。虽然感情生活不顺利，事业倒是有点成就。在这个圈子里也算小有名气。
今天跟的新娘不是别人，是林西大学的同学，校花苏悦雯。
得知她这么晚才结婚，林西倒是有些意外，毕竟她那么美，在校的时候追她的人就能从学校南门排到北门。
一整天都在忙，到了酒店，举行完仪式，苏悦雯换上了敬酒服，林西麻利地给她换着造型。
五星级酒店的休息房间宽敞而安静。苏悦雯坐在妆镜前，挺直的背脊和脖颈，让她看上去如同一只将要舞蹈的白天鹅。
她微微勾唇，自镜子里看向林西。
“你知道我为什么找你吗？”
苏悦雯的声音还是一如既往的酥软好听，林西手口并用掰着发卡，扯着嘴角自嘲一笑：“总不会是想老同学了吧？”
“想看看三十岁没谈过恋爱的女人，有什么不同。”
苏悦雯说完，见林西脸色有转黑趋势，又道：“开玩笑的，其实，我就是想问问你。”
“……嗯？”
“既然当年都那么臭不要脸地追他了，为什么没有追到最后？”