静谧漆黑的宇宙中，一点光芒骤然闪耀。数不清的异形生物和钢铁巨船在火焰中同归于尽。看到监视器传回来的画面，人们或紧抿嘴唇，或掩住面孔。隐隐能听到低声的哭泣。
“妈妈……”一个孩子往妈妈怀里靠了靠，小声的问，“那位夫人……她、她死了吗？”出生在战争的年代，连小孩子也明白“死亡”的含义。
妈妈轻轻的“嗯”了一声，将他搂紧：“可是，我们安全了……”
“她救了我们，是吗？”孩子问。
“是的。”妈妈亲吻孩子的头顶，“所以，你要记住她！”
孩子睁着明亮的眼睛，点了点头。他是不会忘记那位美丽的夫人的，他想。因为她救了他们所有人。
后来，他随着父母前往那位夫人的故乡，参加了她的葬礼。她尸骨不存，下葬的只有一些遗物，是为衣冠冢。在葬礼上，他才知道，因为她以身为饵的勇敢而平安撤退得以活下来的平民，有六十万人。许多人都来参加了她的葬礼，默默的传颂着她的名字，为她唱起葬歌。
然而人们不知道的是，当她和异形同归于星尘的时候，在爆炸的剧烈白光里，有一团红色的光团曾经短暂的出现，而后便消失在这个世界中。宇宙中漂浮的只有钢铁残骸和异族残缺的尸体。
除此之外，便只有星辰。
……
……
星辰。
在如墨的夜空里横亘，仿佛一条璀璨的长河。星光下，小小的身形立在那里，许久不动。
木门“吱呀”一声推开，昏黄的灯光泄出些许，还没有星光明亮。“五妮儿！”半大的男孩子粗声粗气的喊，“就知道你在这儿！娘喊你烫脚啦！”
星光下的小女孩回过身来。她梳着两个髽鬏，穿着打着补丁的粗布衣裤，看起来只有四五岁的模样。本应是灵巧可爱的年纪，只是一双大大的眼睛中，目光却有些迟滞——倒也没呆到傻的程度，只是看起来没有这个年纪的孩子该有的灵动。听到哥哥喊，也只是木木的应了一声，没有太多表示。
男孩子便咕哝道：“夜夜看星星，你咋看不够，有啥好看的。你快点啊。”说着，他打了个哈欠，走过去扯住小妹的手，牵着她往屋里走。走进低矮昏黄的土坯房子前，五妮儿回头又看了一眼那星空……
她属于那儿，她想。虽然不知道为什么自己会有这么奇怪的念头。但她真切的感到，在夜空里闪烁明灭的星辰，比这坐落在山坳里的破败山村，比这土坯茅顶的矮房和树枝扎成的篱笆墙，更让她感到熟悉和亲切。
这真是奇怪。
杨家的五妮儿还小，和四妮儿一样跟爹娘睡在一个炕上。四妮儿早烫完了脚，满炕上打滚笑得开心。五妮儿安静的让娘给她烫了脚，安静的钻进被窝。
油灯吹灭，黑乎乎的屋子里头，当爹娘的几次把在炕上瞎闹的四妮儿塞回被窝里，直到她玩累了，呼呼的睡着了。五妮儿便听见了爹娘的炕头闲聊。
“小五有点钝，会不会……”这家的男人哀声叹气。
家里最小的五妮儿，小时候一直不开口说话，久到了他们都怀疑她是不是哑巴。好在半年多前，这孩子突然开了口。半年多的时间，从一个字一个字的蹦，到现在能说个囫囵话。
可别家的娃，五岁的时候，都已经满地疯玩了，懂事点的，已经帮着捡柴拾粪了。他家这个，就是一天到晚的不吭声，安静的像不存在。想教她做点事，也是慢慢吞吞，手脚是看得出来的不麻利，钝钝的。
村里已经有那嘴上不留德的笑话他家生了个傻儿。
“别瞎说！她就是小，再大点，就会跑会跳了！”到底是当娘的，血肉连心，虽然自己也不是没有过猜测和担忧，却不肯坐实了别人的话。
夫妻两个人便别开了话题，村头村尾的聊些别的。
他们怀疑她傻，五妮儿心里明白。她更明白自己不傻。她的心里是清楚明白的，可她没法表达。
她的思想和她的身体无法协调一致。就像是吊线木偶少了几根线，动作做起来总是走形。当她想要说什么的时候，要花费很大的力气才能组织好简单的语言并用舌头清晰的表达出来。
她今年也才只五岁而已，更小时候的事，记忆很模糊。能清晰的记住事情和表达自己，也就是近半年来的事情。仿佛自出生以来就一直混沌的大脑，在几个月前突然不知道哪里出现了裂缝，漏出了一星半点的清醒出来。
她隐约能感受到自己的脑子里似乎装着很多东西，但却好像隔了一层薄薄的却柔韧的屏障。她知道它们在那儿，就是无法穿透那层屏障实实在在的抓住它们。
这使得她的大脑处在一种半混沌的状态。就譬如此时此刻她躺在粗粝的被衾里，就忍不住想……她是谁？即便她明明知道，她是杨家最小的幺女杨五妮儿，可她就是克制不住的想，自己……到底是谁？
她这混沌的脑子自然是想不明白这莫名其妙却玄而又玄的问题，便一直只在黑暗中安静的睁着眼睛。她太过安静，以至于爹娘以为她和四妮儿一样已经睡着了，便开始制造出一些悉悉索索的声音，呼吸也粗重了起来……
又来了……杨五妮儿无奈，只得闭上眼睛，慢慢的翻了个身，面对着姐姐四妮儿，背对着敦伦的父母。
悉悉索索的声音就中断了一下，女人压低声音道：“五妮儿没睡着？”
男人也压低声音：“睡了吧？你听她多安生！”
女人便推推男人：“你看一眼！”
“怕啥！她又不懂！”男人听着有些急切。
很快，那些声音又响起来……
这对夫妻并不知道，他们的幺女背对着他们，慢慢的睁开了眼睛，有些发怔。是的，她应该是不懂的，杨五妮儿想。可是，她为什么对爹娘正在做的是什么事情一清二楚呢？
她的目光落在几乎跟她头碰头的姐姐脸上。四妮儿比她大两岁，都已经七岁了，也曾夜里醒来撞见过爹娘行事，可她就完全不懂……
五妮儿盯着四妮儿的脸庞，怔怔的，想不出原因。
这一年的秋天比往年冷的更早一些，雨水也少。对于靠天吃饭的农人来说，这是不好的征兆。
可对五妮儿来说，她喜欢这样。因为下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。