1963年秋，付守仁回乡祭祖，自1937年他背起行囊投军之后，已经整整26年没有再回到这里了。
望着车窗外这即熟悉又陌生的山和水，硬汉付守仁也不免有些热泪盈眶。
付守仁乘坐的吉普车在土路上一路飞驰，所到之处是一片尘土飞扬，坐在副驾驶的警卫员小刘吐吐飞进嘴里的土沫子，默默地把车窗摇了上去。
突然，砰的一声，车身一颠，开始左右摇摆起来，驾驶员迅速反应过来努力地控制着车子，但吉普车还是偏离了主干道。
驾驶员一惊，猛踩了几下刹车，车子磨蹭过草地，跟一棵老树擦身而过后停了下来。
驾驶员松了一口气，下车仔细地查看一番后，对付守仁报告道：“老领导，咱们的车爆胎了。”
付守仁闻言后也跟着下了车，他绕着吉普车转了一圈，最后蹲在左前轮处仔细查看，最终从胎皮里拔出一块石头碴子：“我滴个乖乖，这土路上竟然还有这么尖的石头。”
没想到这才刚刚出了县城，车就爆了胎，这前不着村后不着店的地方，好久都见不到一个路人，只能步行去找外援，驾驶员本来就是县里安排的，对这边熟悉，于是对付守仁道：“老领导，咱这车没带备胎，要不你和小刘同志在这等等，我去刚刚路过的那个村子找人帮忙，请人把你们送到小山屯。”
整个县里就这么一台能用的车，如今出了状况是不能用了，只能想其它的办法。
付守仁看看头顶高高的日头，对驾驶员道：“你去吧，去问问他们能不能出辆驴车把你送回县里，早点带人把车开回去，毕竟是国家财产，放在这万一受了损伤也不好，我估摸着这离小山屯也不远了，我和小刘走着去。”
说罢，付守仁从后座拿起背包，警卫员小刘伸手想帮领导拿，付守仁没让，他指了指另一个背包道：“那不还有一个嘛，你背那个去，一人一个公平。”
小刘拗不过，只好照办。
付守仁背好背包，低头看了看腕表：“现在差5分14点，到小山屯大概还有20里，预计1小时到达，出发。”
说罢，他就一马当先地迈开了步子，小刘马上紧跟领导的步伐。
付守仁老骥伏枥，当真走出了当年行军打仗的速度，两人看看麦田看看草，神情惬意，步伐紧凑。
走了一大半，遇到了辆经过的驴车。
赶驴车的老大爷看见路上有俩英姿飒爽的绿军装，不由得多瞅两眼，瞧见付守仁的模样之后，顿时觉得有些眼熟，于是他停下驴车叼着烟斗问道：“两位后生，是要去哪？”
付守仁也停了下来，转头对老大爷道：“老叔，我俩要去小山屯。”
老大爷拿着烟斗在车沿上卡卡烟灰：“你俩是来走亲戚的？”
付守仁道：“我就是小山村的人，出去有二十多年了。”
老大爷一愣，咋这么巧，他也是小山屯的，小山屯就波灵盖那么大的地方，人也不多，家家户户都认识，他睁大了他那双有些浑浊的眼睛再次仔细地打量了一番付守仁，道：“二十年多年前离开的后生，你是...付老大家的？”
付老大正是付守仁的父亲，付守仁激动道：“是呀，我是付老大家的守仁。”
老大爷也激动道：“我是你老山叔，老天有眼，你可终于回来了。”
自从付守仁走后就再无音讯，不知从什么时候开始村里的人都说他死在战场上了。
老山他不信，这么好的后生咋就说没就没了呢，如今可算回来了，他拍拍驴车的木沿道：“快上来，我带你们回家。”
二十多年不见，两人变化都挺大，但付守仁这时也认出了老山叔，他痛快地带着小刘坐上了驴车。
老山叔瞅瞅小刘，一边赶车一边对付守仁问道：“这是你儿子？”
付守仁知道老山叔是误会了，他赶紧解释道：“老山叔，这是我的警卫员小刘。”
虽然没啥见识，但老山叔还是知道这年头只有大领导的身边才有警卫员，他高兴地念叨道：“我们守仁出息了，真的是出息了。”
受到长辈的夸奖，年近五十且经过大风大浪的付守仁也忍不住红起了脸，他不好意思地摘下军帽挠挠头。
小刘看见一直不苟言笑的老领导露出这幅窘迫的神色，忍不住偷偷直乐。
老山叔接着道：“看见你出息的样子，老哥哥和老嫂子的在天之灵也能安息了。”
提到爹妈，付守仁忍不住想起了过往，他爸妈死得早，他算是吃百家饭长大的，村子里的叔叔伯伯们对他都很照顾。
那时候穷是通病，他到了二十几岁也没能娶上个媳妇，不过也正因为他空然一身，所以才能毫无牵挂地投军离开了小山屯。
付守仁感叹道：“要不是各位叔伯的照顾，也不能有我付守仁的今天！”
老山叔不肯领功，他摇摇头，道：“你能有今天都是你自己出息，等有时间你去给你爹娘上一炷香，跟他们说说你现在的情况，让他们也安安心。”
付守仁道：“老山叔，我这次回来就是想给爹妈上个坟，看看各位叔叔伯伯们。”
他这些年在外面奔波，一直惦记着小山屯，几次生死之间，都念着再次回到这里看看，小山屯是他的根。
老山叔笑着点点头。
驴车很快就到了村里，老山叔把他们拉到了村长家门口，并指点付守仁道：“咱村现在的村长是老村长家的春根，你先去他家让他晚上给你安排个住处，你家那宅子早就荒得住不了人了。”
付守仁从包里掏出瓶二锅头塞给老山叔：“叔，我晓得，你就放心吧。”
老山叔平时有点闲钱就去供销社打点地瓜酒，这几年年头不好，他已经好久没沾过酒了，虽然肚子里的酒虫发作但他也不好意思收：“守仁，你自己留着喝吧。”
付守仁硬塞到老山叔怀里，道：“叔，孝敬你的，你可别外道。”
看付守仁坚持，老山叔才收了下来，老山叔还要去队里还驴车，所以就先走了。
目送老山叔赶着驴车走后，付守仁才拎着包和小刘敲响了村长家的院门。
开门的是春根的大儿子和小儿子，大儿子知道守仁的来历后赶紧去屋里给父亲报信，春根的小儿子今年才8岁，平时最崇拜军人了，看见眼前的绿军装赶紧凑了上去。