“这下他用不上啦。”她轻轻一叹。
斯佳丽顿觉心儿凄凉，瑞特不知何时已重回她身边，斯佳丽亦无心理会。她发觉自己的手抖的更厉害了。斯佳丽重新展开了那份名单，眼前一张张年轻鲜活的面容晃过。斯佳丽努力稳住心神，终于看了下去。
眼前的报纸油墨已经化开了不少，耳边似乎有丧钟敲响。明明是在大太阳下，斯佳丽只觉得浑身冰凉。名单长的似乎没有尽头，一场大败仗！
她在里面寻找着熟悉的名字。
保罗、爱德华托……卡尔弗特·雷夫特中尉……方丹·约瑟夫·K二等兵……芒罗·拉菲特上尉……
一行行名字从眼前划过。明明是最普通的字母啊，看上去却分外刺眼狰狞。她的情人和朋友们，不知葬在何方？这简短的一行名姓，每一行后面都是一张热情活泼的面孔……斯佳丽颤抖着手往下寻找着，那些和她一起长大，一起跳舞，调过情、接过吻的男孩子们，在这份名单上可有别人？会不会有奇迹发生，上帝同样眷顾了他们？
/不可能——不可能——名单上怎么会有三个“塔尔顿”？也许——也许排字工慌里慌张排错了。不，不是，这不清清楚楚么——塔尔顿·布伦特，二等兵；塔尔顿·斯图尔特，一等兵，塔尔顿·托马斯，二等兵/——斯佳丽还在焦灼不安地向下看着，可她已经不知道自己看到的是些什么了。喉头太痛，眼睛也酸胀，为什么报纸变得模糊了啊？心头好像有个铁爪子在挖一样似的疼啊。
“斯佳丽。”瑞特道，“真对不起，上头有你不少朋友吧？”
斯佳丽几乎已经忘记了他的存在。她胡乱擦了擦眼角，头也没抬，费力地说道：“全县几乎家家都摊上了——塔尔顿家的四兄弟，博伊德头年就战死了，现在剩下三个也——死了。”
战争从来就如此残酷，而她什么都没能改变。
瑞特脸色镇定，近乎阴沉，目光一扫平日的讥讽。
“还没完呢。”他道，“这还只是头一批，不是全部，明天的名单会更长。”
“明天！”斯佳丽抬起眼睛，还湿着的绿眼睛睁大，像个惶恐的孩子，“还有明天？明天！”
“是。”瑞特压低声音，不让附近的马车听道，“李将军肯定吃了败仗，我在司令部听说他已经撤退到马里兰州了。”
“明天。”斯佳丽又重复一遍，近乎麻木。头一回觉得这字眼这么可怕。她泪眼模糊，眼前忽然又出现那一日的雪松长道，夏日的阳光灿烂耀眼，枝桠下却一片浓荫凉爽。阳光透过松针洒下斑斑点点，野忍冬铺开猩红、橙黄和玫瑰红交织的地毯。微风送来山茱萸洁白的芬芳，一串串的笑声被骑着马的少男少女抛在身后。这些色彩鲜艳的记忆，终于被死亡与战争抹成黑白，成为她永远回不去的昨天。
“给。”
瑞特掏出一块灰色亚麻纺格子手帕递给她，斯佳丽一言不发地接过。她的手指摩挲过上面的“R.K.B”，一遍又一遍。灰暗阴沉的绝望顿被愤懑嫉妒的尖锐刺破，斯佳丽刹那回想起她那里还有这样一块帕子，来自贝尔·沃特林的帕子，想起她对那块帕子的耿耿于怀。这种虽然极端却富含生机的感情使她回想起有关生活与热情的一切，斯佳丽不觉捏紧了那块手帕。
“我们总会熬过去的。”她道。