只要进组,柯屿就保持严格的作息时间?，除非上大夜，一般十一点就会睡觉。相对?于宁市而?言，丽江简直干得可怕。大概是?认床加上高反干燥的缘故,他一夜反复,睡得很浅,迷迷糊糊间?一摸鼻子——靠,流鼻血了。
仰着头开?灯起床,鼻血糊满指缝。
窗外的月光与院子石龛里的灯光一起漫入。柯屿洗完脸,从镜子里看到一张苍白到没有血色的脸。屋子里闷得人?昏沉,窗格推开?一线,凌晨的夜风袭入，神?识清醒的下一秒，柯屿蓦然发现商陆房间?的灯还亮着。
唤醒手机，是?凌晨三?点二十。
摄助届四条铁一般的准则：提前到达、准时完成、工作以及——闭嘴。明天的戏是?六点二十开?拍，飞仔从昆明坐一夜的硬座来到丽江,在蒙蒙亮的深蓝色的黎明中，他敲响了菲姐的院门。这意味着商陆起码五点就要去做准备。
仗着年轻要当神?仙吗？
柯屿一手攥纸捂着鼻血一手端保温杯,呷一口，没披衣服就走到了阳台，商陆没拉窗帘，白色纱纸窗映出他伏案对?电脑的身影。他住的是?普通房间?，没有一张像样的办公?桌,只有茶几。他坐在沙发上,高大的身影躬着，两臂搭在膝盖上，从侧脸也透着专注。
柯屿看了会儿,觉得脖子有点酸。
他放下杯子，懒得打字，给商陆发了条语音。
“这么晚不?睡觉，修仙吗？”
商陆没回，甚至没有看手机。柯屿等了一会儿，等不?到他的视线从电脑上挪开?的那一秒，风吹得连保温杯的西洋参水都冷了，他终于受不?住回去。
鼻血止住，再上床后困意席卷而?来，入睡前朦胧地?想?，一个可以用十块钱的洗发露却一定?要带着床垫搬家的大少爷……认床到这份上，他是?不?是?根本睡不?着？
商陆一夜熬了个通宵，到四点勉强睡了近一个小时。客栈包食宿，但?没这么早，他去摄影组在的院子里吃早餐，路上有几步距离，天都还黑着，商陆点开?柯屿那条语音，声音的质感比这凌晨的空气还冷冽，又?慵懒。
他想?了想?，手机抵唇，在微弱的风声中说了一句“早上好”。
早餐是?清粥小菜配水煮蛋，外加一碗云南标配的米线，红油上飘着葱花，一夜未眠的身体受不?了一点油星子，只礼貌性地?吃了两口就放下了筷子。
老傅问他：“睡得怎么样？晚上是?不?是?还是?比较冷？做摄助就是?很多体力活，不?睡好吃好可不?行。”
商陆点点头，“睡得很好。”咽下最后一口蛋白，想?了想?，乖乖对?客栈管家招手：“……再来一份。”
……摄影机加三?脚架能有五六七八十斤，快赶上一姑娘了。
老傅笑得不?住拍他肩膀，又?指着对?座一个圆肚子的光头中年：“这是?我们掌机，蔡司老师。”
“蔡老师。”
蔡司点点头，有点颐指气使的劲儿。老傅虽然是?前辈，但?摄助在片场向来是?透明人?，何况他还是?就是?干杂活儿的小助，多半也就是?来开?开?眼界见?见?世面。
吃完早饭就干体力活，搬完摄影机搬脚架，搬完脚架搬轨道，搬完轨道搬苹果?箱。柯屿披着大衣进片场，刚好看他扛着箱子，沉默寡言闷声不?语的样子，忍不?住笑了出来。
开?拍前彩排，摄助要站位标记对?焦，调水平调景别，蔡司站旁边盯活儿，跟柯屿寒暄：“柯老师那短片的画面真漂亮。”
商陆盯着显示器，纤长有力的手指转动光圈环，头都没抬。
柯屿在剧组不?端着，虽然向来不?主动聊天，但?并不?冰冷，知道蔡司在拍马屁，当事人?又?在一旁，他饶有兴致地?瞥商陆一眼，只看到他掩在刘海后专注垂敛的眉眼，嘴里顺着问一句：“是?吗？”
“是?！审美构图都绝了！质感忒好！”蔡司啧啧称赞。
“只是?手机拍的。”柯屿跟着镜头走位，姿态放松地?闲聊。
蔡司对?商陆“哎”一声，“你看过柯老师获奖的那片子吗？”
商陆没回，而?是?对?柯屿说：“请稍等——柯老师，麻烦你后退两步，我标对?焦。”继而?才回答蔡司：“看过。”
“学着点吧年轻人?，像我做了五年小助才升大助，又?做了三?年才碰摄影机，到掌机位子五年了，都未必能拍出那种画面。”
商陆盯着取景框中的景深和对?焦点，淡淡道：“电影画面是?光影、空间?和表演的化学反应，只是?听?指导运镜的话，镜头当然是?死的……”一抬头，都给听?愣了，现场鸦雀无声，老傅咳嗽一声，蔡司脸都绿了。
柯屿咬着烟低头点烟，唇角抿起。
商陆：“……老师说得对?，我会好好学习的。”
蔡司愤怒一挥手，“拉屁倒吧，年纪不?大口气不?小，赵国四十万将士怎么亡的知道不?？”
商陆换镜头，边答：“纸上谈兵亡的。”
蔡司：“哎！这就对?咯！”
柯屿笑得拿着烟的手都在抖。商陆无奈看他一眼，擦身而?过的瞬间?，一个说“傻子”，一个让“别笑”。
柯屿干脆咬着烟笑出了声。
到六点十分，一切准备就绪，还未日出，光线呈现出一种深蓝色的静谧，因为是?夏天的戏份，柯屿脱掉外套进入景中，只穿着T恤的身躯瘦削挺拔，在黎明中有一种脆弱的单薄感。
这是?他的独角戏，敲了门，菲姐没应，他扭头倚门缓缓坐下，精疲力竭的平静，点起一根烟面对?日出的方向。骄阳火轮般升起，喷薄出超霞，特写缓缓推上，对?着飞仔的眼睛。他的眼睛倒映着霞彩，物理视觉上很亮，但?眼神?疲倦。
商陆跟在蔡司身边，注意力却全在柯屿身上。
唐琢喊咔，“小岛，是?不?是?没休息好？再来一条。”
柯屿下意识地?看向商陆。
商陆面无表情，矇昧的光线下，他的眼神?晦暗深沉，令柯屿捕捉不?到。
心里莫名空了一瞬，像梦里从悬崖边一脚踏空。
他没什?么情绪地?点点头，又?笑了笑，对?唐琢“嗯”了一声。
像商陆说的，最差的样子他都见?过了……他只是?，把最差的样子明明白白地?演到了他眼前而?已，跟在屏幕上看没有任何不?同?的。
绷紧的躯体下，一种狼狈不?受控制地?从缝隙中疯狂生长。
一连NG了五次，朝阳越来越亮，色彩越来越淡，光越来越强，蔡司一遍遍推镜头，到后来不?耐烦“啧”一声，只有商陆听?到。
唐琢没别的话，看了眼时间?，“还能试两条，不?行的话今晚上再琢磨琢磨，明天继续。”
大冬天的谁不?想?多睡会儿，导演这话一出，灯光组摄影组化妆组脸色都不?太好看。
盛果?儿给柯屿递上热水，每次一咔就抱着羽绒服匆匆忙忙跑上去给披上，手碰到胳膊，只觉得她老板浑身上下都给冻僵了。
热水顺着喉道滑下熨帖脏腑，柯屿下意识地?看向商陆。商陆的视线停留在取景框中，抱臂站着手抵唇沉吟，那样子看上去不?是?给蔡司推轨道的助理，而?是?他领导。
蔡司嘟囔：“他妈的见?了鬼了，这水平波动比老子的股票还不?稳定?。”
商陆没理，仿佛没听?到，半晌，他走向老傅。
“换画面。”
老傅愣住，刚才听?商陆那话脸色已经不?太对?，加上冷风里拍了这一清早愣是?一条没过，已经很不?耐烦，沉着脸说：“在片场好好看好好学，这儿没有你说话的份。”
“表演大于景框，演员高于分镜。他状态不?对?，机位架高二十公?分换俯角，特写换全景。”
老傅哼笑了一声，乐了：“怎么，你跟导演说去？”
朋友家拜托来的小孩儿，虽说要给朋友面子，但?也得讲规矩讲礼貌是?不?是?？唐琢是?沈聆的学生，托他的福，在场可有一半是?栗山班底，拉出去个个那都是?被别人?敬烟的地?位，什?么时候轮得到他一个小摄助说话？
商陆对?他暗讽无动于衷，很平静地?陈述：“飞仔到丽江找菲姐，是?爱/欲的驱使，菲姐对?他人?生的改变就像是?一张蛛网，他就是?那张蛛网上的飞蛾，不?管是?对?欲望还是?对?这种难以厘清的爱恨交织的感情，他都没有挣脱的能力。唐导是?一个喜欢镜头隐喻的导演，他不?会不?明白这里换俯视的意义。”
老傅叼着烟的嘴半张，不?耐烦的脸色被将信将疑所凝固，透着股不?自在。
内容决定?形式，形式就是?内容。
商陆淡淡地?说：“唐琢导演是?编剧出身，对?摄影方面的把控，还是?得仰仗您的——傅老师，你说对?不?对?。”
老傅夹着烟。
商陆几乎没有情绪，坚定?的意味也并不?强硬，但?正是?这种游刃有余的平静才让他显得更强势，无形之中仿佛可以掌控一切。
俯角镜头不?常用，有强烈的暗示意味，比如呈现困境、无力或某种被束缚的囚笼感，角色将会显得卑微。
他眨眼之间?做好取舍，走向唐琢。两人?聊了几句，唐琢脸色凝重频频点头，聊完，老傅拍拍他肩膀，两人?都有如释重负的松快。
柯屿立刻接受到讯息——不?用拍特写了。
蔡司一扭头，刚想?骂商陆擅离职守，一看这小子不?知道什?么时候又?站了回来，咽下脾气冷声冷脸地?命令把摄影机架高二十公?分，焦段拉远景深加深。
“姜还是?老的辣，”蔡司想?起刚听?到的几嘴，啧了一声，“老傅这剧本吃的是?够透。”
商陆抿起唇角，把设备重新调试好。
柯屿回到景框中，下意识地?看了眼镜头的方向。商陆凝视着他，漫不?经心地?带点笑意，又?轻轻点了点头。
柯屿垂眸收回视线，深呼吸。
一条过。
所有人?都松一口气，盛果?儿默默把药盒重新塞回口袋。都在掌心攥出汗了。
休息间?隙，盛果?儿给说今天新看到的搞笑段子，他没抬头也察觉到了商陆远远地?隔着人?群看了他一眼，什?么内容是?没听?进去，小姑娘自己笑得花枝乱颤了，他握着手机跟着笑了笑，看上去松弛而?无事。
毕竟是?初进高原，怕剧组谁起个反应生个病耽误进度，所以前几天的拍摄都安排得相对?宽松，第一天刚进黄昏就收工了。这儿离古城虽然有段距离，但?去吃个饭喝个酒还来得及，老杜贴心的给安排了几辆车，没半小时人?就都散了干净。
唐琢去拜访朋友，程橙约了SPA，柯屿给盛果?儿放了假，洗完澡后独自到院子里吃晚饭，商陆的房间?灯也灭着。人?不?在。
偌大的院子只剩了他一个人?，云南菜重油重盐，管家给泡了壶普洱解腻，柯屿挂上耳机，在手机里点开?「无聊」。不?知道是?第几次点开?了，多到甚至开?始产生幻觉，觉得镜头里那个人?不?是?自己。
黄昏渐渐落下，月亮渐渐升起，背后的玉龙雪山被月光一照，黑暗中看着皎洁。院门口传来脚步声，一个回头一个抬眸，视线对?上，柯屿问：“你没去古城？”
“在蔡司房间?里看回放。”