“余……”
男人对名字不太熟悉，眯着眼睛又确认一遍合同。最后看向眼前男孩。
“余逸飞是吗。”
男孩大概刚从舞室出来，衣衫湿透。亚麻色短发乱翘，肉眼可见滴着汗。
他貌似紧张，双手紧贴裤缝，嗓音中气十足：“是！到！”
男人被震了一下，揉了揉耳朵：“小点儿声，回一遍就行了。”
“啊、”余逸飞下意识又要吼回去。好险及时收住，压下音量，“好的，知道了。”
男人：“今天叫你过来，应该知道是什么事吧？”
余逸飞有些不安，看看天看看地，就是不看男人手里那份合同。
对方继续道：“你进我们星偶几年了？”
“我14岁通过面试进来。”余逸飞道，“快三年了。”
最后又自我确认一般点头：“嗯，差不多。”
男人：“那你还记得你当时签的几年合同？”
余逸飞不说话了。
男人长叹一口气：“我也觉得遗憾。但当了三年练习生还没能通过考核，我们这边也没法考虑续约。你现在还小，就算不走这条路也还有别的选择，回去好好上学吧。”
“现在离到期也只剩一周。你就收拾收拾东西，跟大家道个别，好聚好散吧。”
余逸飞急了：“沈经理——”
.
“嘭。”
门在眼前合上。
余逸飞看着紧闭的房门，耷拉下脑袋。
结果他最后没能说完想说的话，就被对方四两拨千斤绕开话题。说是有其他事要忙，把他赶出了办公室。
他看向手里那份快失效的合同，举起摊开。标题几个大字映入眼帘。
——“星偶娱乐培训生签约合同。”
三年前，当他拿到这份合同时高兴地蹦跶了一整天。隔天上课睡觉也不犯困。
然而如今再看，却已是另一种心境。
星偶娱乐，如今国内最大的顶流娱乐公司。年轻又有活力，专门做偶像培养。公司成立十年期间，输出了近百个偶像团体。
其中既有昙花一现，也不乏走到现在的TOP级神团。
可以说，要想出道成为偶像，“星偶娱乐”是不二选择。其专业程度与资源其他小娱乐公司完全比不上。
哪怕只是一个小小的练习生。进了星偶娱乐便算半只脚踏入娱乐圈。事实上，不少练习生在正式出道前已有属于自己的粉丝。
提及星偶娱乐，哪怕是最不关心娱乐圈的圈外人也会有所耳闻。这一区别，就像是其他公司的练习生是无业游民；星偶练习生却是偶像后备役。
不过，这也仅仅是幸存者偏差。人们向来只关注出道选手。至于每年星偶内部刷下来的练习生有多少，就无人关心了。
余逸飞在第一次踏入星偶的那一刻，并没有意识到自己会成为那个无人记住的“炮灰”。
他原以为，“星偶娱乐”会是自己偶像生涯的起点。却没想到一晃三年过去，竟就这么走到终点。
他手臂缓慢垂下，拎着合同朝来向走去。
时间过得很快。一晃一周过去，余逸飞把私人物品塞进背包，准备离开。
身边一起练习的同伴欲言又止。余逸飞反过来安慰：“没事啦，不当练习生还能做别的。你们要加油升班争取出道。”
星偶内部分为ABC三个班等。刚进来的练习生都在C班，根据每月考核打分升级或降班。除了少数情况，一般只有A班成员才能出道。
而余逸飞进来以后，一直稳居C班，十分稳定。
其实余逸飞自觉自己实力不算差，至少在C班是出类拔萃的水平。然而一直通不过考核，他也觉得奇怪。
思来想去，最后只能归咎于名额有限。
A班和B班有人数限制，除非有人离开，否则下边的人很难升上去。为了争取这寥寥无几的名额，每次考核学员们都争破了头。
不过未来，这与余逸飞也没多大关系了。
原本，C班同学说要帮余逸飞办一个欢送会。但下期考核近在咫尺。余逸飞谢绝了他们的好意。
“我可不想你们出来陪我。”余逸飞笑道，“就合个影吧。等还了牌子，我估计就进不来了。”
星偶娱乐管理严格。练习生有专门的名牌，只能刷卡进出。
众人对视一眼，接着一人抢先道：“逸飞，我站你旁边。”
另一人挤过来：“滚你！这老子位置。”
“我跟老余练习生时间最长，感情最深。你们别跟我争！”
这些学员个个都想挨着余逸飞站。结果因为争抢位置浪费不少时间。
这时余逸飞注意到少了一个C班同学。环视一圈：“肖骐呢？”
刚问完，原本闹哄哄的C班骤然静下。
最后还是那个自称跟余逸飞相处时间最长的老学员开口：“你之前被沈经理叫走了不知道。那小子升B班了，今早刚走。”
余逸飞一愣：“真的？”
“真的真的，这还有假。”那人脸色臭下，貌似想说些什么。没来得及开口，就听余逸飞语气激动：“这么久了，咱们C班终于升上去了一个！”
他叉腰：“哼，前次考核B班几个人还跑我们面前嘚瑟，这回知道咱们厉害了吧。”
众人：“……”
数名学员一时不知该如何反应，面面相觑。最后无奈摇头：“行了逸飞，咱们先拍照。”
拍完照后，余逸飞背上斜挎包，朝学员们挥挥手离开。