填报志愿是在六月末，纪淮报了清华，顺便帮何嘉报了他看中的那所大学。
纪淮爸妈对此表现得很欣慰，拉着何嘉连说两个人能在北京有个伴儿，互相照顾一下。
等大学录取书寄到的那一天，刚好是七月份的最后一天。
大晚上的，何嘉正无所事事地吹着空调，就听门口传来咚咚的敲门声，何嘉伸着懒腰去开门，刚把门拉开一条缝，就被一个什么东西盖了一脸。
“谁他妈……”
何嘉粗声拽下那张纸捏在手里，突然噤声。那是一个信封，上面画满了紫荆花的图案，上面几个大字仿佛能发光一样——“清华大学录取通知书”
何嘉惊喜地抬头，见到纪淮勾着嘴角，有点小得意：“怎么样？”
何嘉忙躬着身子给他作揖：“这不是高考状元纪淮吗，因何来到寒舍？”
纪淮：“……”
他自来熟地走进屋里，问何嘉：“你的录取通知书收到了吗？”见何嘉点头，又说：“我看看。”
何嘉把信封递给他，纪淮笑：“怎么封都没拆。”他拆开何嘉的录取通知书，指着上面的报到时间说：“你的报到时间比我早两天，但是我们可以买同一天的票去，我还能帮你收拾一下，顺便咱们俩熟悉一下环境。”
何嘉从他手里抽回那录取通知书，不语。
纪淮觉察到他情绪不对：“怎么了？”
何嘉说：“我不能去报道了。”
纪淮一愣：“什么？”
何嘉说：“我不去上大学了。”
纪淮的眉缓缓皱了起来，他问：“那你要做什么？”
何嘉硬着头皮说：“我过几天就走了。”
纪淮一张俊脸彻底没了表情，他盯着何嘉：“你去哪？”
何嘉抱着头蹲在地上：“我要走了，我不能告诉你我是去哪里，我只能说你以后再也见不到我了，你……”
纪淮一把拉住何嘉的手臂，何嘉看到他的表情一点点破碎，他充满了不解和焦灼地问：“你到底要去哪里？”
何嘉摇头。
纪淮拉开椅子坐下，何嘉就那么蹲在地上，两人谁都没说话，时间也不知道就经过去了多久。直到门再次被人敲响。
纪淮站起身走过去开门，门口的好像是个外卖员，纪淮和他说了句谢谢，然后把一个什么东西放在了桌上，一会儿后何嘉听到纪淮的声音：“过来吃蛋糕。”
“蛋糕？”
何嘉抬起头，看到桌子上一个大大的蛋糕盒子，纪淮把盒子上面的丝带拆开，露出一个大大的奶油蛋糕，上面被人用草莓酱写上了“何嘉，生日快乐”。
纪淮往蛋糕上插了十八根蜡烛，低头看了半天，然后对何嘉说：“十二点了，先来过生日吧。”
何嘉走上前，纪淮用打火机一根根把那些蜡烛点燃，然后暗灭屋子里的灯。
他说：“许个愿吧。”
何嘉对着那些蜡烛说：“希望纪淮在大学里能……”
“别说出来。”纪淮硬声打断他：“说出来就不灵了。”
等吹了蜡烛，两个人默默地开始吃蛋糕，吃到一半，气氛实在是太死寂了，何嘉忍不住了：“这究竟是生日还是忌日……”
纪淮瞪他。
等吃过了蛋糕，纪淮说自己要去阳台吹吹风。
何嘉收拾了一下桌子，推开阳台的门，看到纪淮趴在窗户沿上发呆。
他听到何嘉进来的声音，问：“你想抽烟吗？”
何嘉说想。