两年前，渔村。
四月初，山野里开满连翘，金灿灿的，山下家家户户连片，而最北边的一户院子里种了几株梨树，枝头雪白，茂密地如同海浪。
姜膤放下碗筷，侧头往榻上瘫痪的姨娘瞧，她还睡着。近来，姨娘昏睡的时间愈发久，久地她有些害怕。
六岁那年，家里来了恶人，爹娘为护她逃命惨死，是姨娘救了她，带着她东躲西藏，几经辗转才到这偏僻的渔村。渔村地势极差，大路不通，小路闭塞，是个避世的好地方。
在这儿住下的第一天，她记得姨娘对她说，“即便你再不喜欢，你也得学剑，膤儿，我不能护你一辈子。”以前，她最讨厌舞刀弄剑，可现在，她必须学自己讨厌的东西，为了活下去。
之后的日子，姨娘时常不在，她不说自己去哪儿，她也不问，只知道家里时不时多出许多银子。
日复一日，到十三岁那年，姨娘不知从哪儿回来，浑身是血，渔村里的赤脚大夫看不了，村长特地撑船走了一天一夜去外头请大夫，然而外头的大夫也一样，治不了重伤。
有时她会想，这就是命。
姨娘瘫痪后，她担起了照顾她的事，隔壁良叔良婶觉着她一个小姑娘生活不易，时常会来帮衬。
说起来，这些事像天大的不幸，可不幸归不幸，她活到了十七岁，花一样的年纪。
“膤儿，去不去江边洗衣裳？”门外传来爽朗的女声，是邻居良婶，“汪汪汪！”隔壁小黄跟着叫得欢。
姜膤回过神，仰头应道：“去。”
*
安江水冬暖夏凉，初春微温，从几日前开始变冷，边上做了不少洗衣裳的石头墩子。
她们到的时候，江边已来了不少妇人，各自聊着家里长短，你一句我一句，声音很杂。
“这不是秋妹家的小姑娘么，一个人来洗衣裳啊？”钱大姐扔下搅干的衣裳，笑眯眯地看她。
姜膤笑着朝她们点头，默默放下木盆，找了个石墩子坐下。她不是不会说话，而是习惯了一个人，不知该如何说话，话多了便会口吃。
有人问，“膤儿，你姨娘怎么样了？”
另一人替她回答，“还能怎么样，老样子呗。”
“唉。”钱大姐叹息，好心道：“你们可别怪我说话难听，这样不死不活地躺着还不如直接去了，留着一口气不是耽误膤儿么。”
闻言，姜膤皱眉，她抖开衣裳摇头，略带不悦道：“不是。”
“嗯。”良婶咳了一下，示意她闭嘴。
这时，有人岔开话题，“跟你们说，前几日我男人从外头回来，说是当今皇上开始找皇后了。”
她身边那人接道：“他找皇后干我们什么事，莫不是要来村里挑姑娘。”
“你别说，他兴许真要来村里挑姑娘，你是提罗人，不懂我们皎月国的传说。”
传说？姜膤往说话的人瞥了眼。
“什么传说？”
“其实我也不大清楚，听我家那位提的，说是每任天子心口都有半只蝴蝶胎记，这另外半只蝴蝶胎记在谁心口，谁就是皇后。”妇人说着笑得不行，捣衣杵拍得啪啪直响，“天底下哪儿有这么邪门的事，我看啊，八成是江湖术士胡诌的，要是另外半只蝴蝶胎记在男人身上，那算怎么回事。”
半只蝴蝶胎记……姜膤搓衣的手猛地一顿。真这么巧？她心口就有半只蝴蝶，按这说法，她能做皇后？
想到此处，她不禁嗤了一声，所谓的传说怕不是骗三岁小孩的。
恍然，脑中有光闪过。难道，儿时那些人是因她的胎记而来？
会么，可姨娘从未对她提过。若是如此，她为何不告诉她。
其他人跟着笑，后头有人说，“不会不会，前三任都是一男一女，到当今皇上这一代，也定是一男一女，你可别乱说。”
钱大姐摇头道：“这事说来也奇怪，当今皇上登基一年多，怎的以前不找，如今各地不太平了才来找。”
“亏得我们渔村没什么人来，准你们几个嘴碎的胡说，这要是在镇上，指不定官兵就从哪个旮旯里窜出来抓你们，到时叫你们去牢里聊到天亮。”