一睁眼?,周围的一切都变了，金柔嘉以为?自己穿越了。
穿越成一个...十八岁的小姑娘。
不明原因被穿越的小姑娘是1994年出生?的孩子，差几年就是千禧年宝宝,金柔嘉算算自己的年纪，要是她在这孩子的年纪生?孩子,都能?给新身体的主人当妈了。她这个新‘母亲’要面对的就是孩子学费太贵，上不起学咋办。
十八岁的小姑娘大学是考上了,没钱读,资本主义国家的大学,学校越好,学费越贵。小姑娘没钱读，干脆就不打算读了，想着先打点零工养活自己,去超市找个收营员的工作啥的。
作为?一个同样为?大学学费忧虑过的‘老母亲’，金柔嘉对于小姑娘单蠢的想法没什么好评价的,只觉得两人的经历还蛮相似。不过她当初能?申请助学贷款，现在么....算了吧,饭都吃不起了。
饭都吃不起的金柔嘉小朋友对赚钱养活自己的计划是去超市当收银,自以为?自己穿越了的金柔嘉女士，在对着镜子详细研究过这具身体的外貌和身材后，拿着这一个礼拜的饭钱去网吧搜索模特招聘信息。
排除那些写明要拍‘私房照’的，也排除那些工资高?的不合理的,再无视开价过于低的,最?后把?筛选出来?的信息罗列好，挨个打电话。
要提前给泳装照片的，再见；要去偏远的地方拍摄的，再见；说面试后还得老板满意的,更再见。
无效的电话打了一堆，金柔嘉发现自己用错了方法，重新上网搜艺术类院校的论坛，在论坛上面找需要模特的留言。这边开价就更低了，但这边很好谈。
伪装自己是中央大学大一新生?的金柔嘉，四天约了七位学长和两位学姐，赚到了能?吃一个月的饭钱加半年考试院（韩国特有的廉价出租单间）的房租。
一天就花完了。
一天时间花了那么‘大’笔钱的金柔嘉站在首尔大学附属医院的门口，翻看着手上真金白银买来?的身体健康证明长出一口气。
医院好TM贵！
这孩子身体真TM好！
金柔嘉不知道自己为?什么穿越，但她清楚自己要是没穿越很可能?就凉透了。
癌症，末期，药石罔顾，凉凉。
这是没穿越之前金柔嘉的身体，穿越了，新身体好的不能?再好！
新身体很漂亮，肤白貌美大长腿，先说白，冷白皮，都不需要光板站在镜头前，稍微找个好角度就自带反光板效果；再来?是貌美，是金柔嘉最?喜欢的美人款，五官明朗大气的美人，穿上凤袍往那一戳整个就是皇后娘娘。
最?后是腿长，金柔嘉专门量过，109，世纪长腿！再长点就能?破吉尼斯世界纪录了，妹子身高?176，完美比例！
就这脸，这身材，不站在镜头前就是所有摄影师的损失！
金柔嘉无敌喜欢自己的新身体，喜欢到但凡碰到个能?反光的东西，都不自觉的会盯着看，看反光物倒映的自己。
我怎么那么好看~
好看也不能?当饭吃，没钱吃饭比较重要。
进了一趟医院掏空了口袋的金柔嘉再次变身中央大学一年级新生?，偶尔也会变成东国大学一年级新生?，时不时也会是首尔艺术学校的一年级新生?，具体是哪个学校的视情况而定。
一年级新生?口袋刚鼓一点，火速买了部?尼康（日本相机品牌），不知道转了多少手，从?二手商店淘到的。
相机到手，再次掏空了口袋，金柔嘉却不再当模特了。
一方面是拍的多了有了些名气，伪装各路学妹的谎言随时可能?被拆穿。另一方面是当模特钱来?的太慢了，模特是底端，随便什么漂亮小姑娘都能?替换，还是得做技术工种，好谈价钱。
技术工种只要手上有活儿，毕业于什么院校没人在意，没上过学都行。
目前的身份就是没什么文凭的金柔嘉带着她的相机，去汉江拍了一天，剪出了四条素材。
第一条是小清新画风，青春的少年少女们在汉江边玩滑轮，男孩子教女孩子滑，亲亲蜜蜜甜甜美美。放出去给不知道的人看，还以为?是什么青春爱情片。
第二条是酷帅路线，还是少年们为?主角，一帮少年在汉江玩滑板，翻飞腾挪，BGM用了激昂的鼓点。为?了让画面能?踩点，金柔嘉剪的头都要秃，看着自己掉了两根头发吓坏了，恨不得再去医院检查一遍！
第三条路走?伤痛文学风，主角依旧是年轻男女，一对穿着校服的小情侣不知道为?什么吵架。夕阳西下，女孩子哭的不能?自已?，男孩子暴躁的踹路边的石凳，斜上角的字幕选了首韩文诗，大意是年少的我们不懂爱什么的。
第四条还还还还是少年题材，这次走?的是伪纪录片模式，用了贴近现实?取光的偏蓝冷光，拍一个背着沉重书包的少女，披头散发的坐在江堤前望着江水发呆。
最?后一条的时长最?短，没有用任何音乐而是用人声做底，搭配的声音是一对夫妻在吵架，吵孩子的学习。
妈妈说她再这样就完了，爸爸说你别给她那么大压力。母亲说我为?了她把?工作都辞了，我付出的难道就换来?一个第二名吗？爸爸说她也不想。
争吵的夫妻是视频的背景音，画面里的少女始终望着江水。四分多钟的片段，江水一波又一波的翻滚。视频的最?后，镜头里的少女动了，画面先一步转向?江面。
最?后的最?后，背景音里出现巨大的砸门声，画面里呈现的是重物落水后溅起的浪花。
至此，一天拍摄，一个礼拜剪辑，四条成品。
总算搞定了个人简历的金柔嘉口袋里是一分钱都没了，随后把?前三份‘简历’投向?招聘摄影、剪辑、布景、打光等一系列需要招聘的婚庆公?司，就指着面试通过能?有吃饭。最?后那份，剪辑的时间最?长，耗费的精力最?多的片段，则是往知名广告公?司送。
为?什么不往电视或者电影的企划去试试？
因为?金柔嘉着急吃饭。
能?做电影或者电视剧的制作团队招聘新人是需要一点点过流程的，且不提大团队很可能?要求新人无偿实?习或者把?实?习工资压的无限低，就连小公?司碰到什么都不懂的愣头青也是当工具用。
金柔嘉的国籍换了，从?红色大国换到只占了半边岛屿的南韩，新身体还没有任何文娱产业的经验。只有隔壁国家经验的金柔嘉只能?以她的经验去考虑这个国家的圈子怎么玩，她那边的圈子，新人想出头没个三五七八年，那是做梦。
当然了，家里有矿的另谈，可金柔嘉又不是钞能?力玩家，她饭都吃不起呢，还是先去婚庆这个来?钱快的行当混一笔饭钱再说。
进了婚庆公?司的金柔嘉，每天都在等主要跟广告的制作公?司回应，她是能?吃饱了，但她还想吃点好的。
这点好的让金柔嘉等了有两个月总算拿到了实?习的资格，不知道是不是之前已?经到了谷底，触底反弹，她居然时来?运转了！
她跟的那个团队导演跟个弱智一样，拍的成品烂出天际！这年头果然只要手脚俱全，什么阿猫阿狗都能?导演！
金柔嘉决定赌一把?，办了信用卡，砸了所有的钱，依旧是掏空口袋，这次还背了债，就为?了赌一把?。
她找了两个演员，自己当导演、当摄像、当收音，当灯光、当道具，当整个组，一人包办全组，租器材找景。冒着被解雇的风险，请了半个月的假，重新拍了广告。
客户是一家保险公?司，想要推广一款针对阿茨海默症的产品。卖点是国内第一款把?阿兹海默症也列为?可以得到保险理赔的商业保单。
让金柔嘉吐槽的那位导演拍的内容也不能?说很糟糕，对方好歹也是老手，不然保险公?司的人也不会点头让对方执导。
出钱给乙方的甲方可是很挑的，甲方未必懂行，大部?分都不懂，但甲方天赋技能?就是挑刺，稍有不顺心啥刺都能?挑。在这个基础上找到那个导演，对方还是有点东西的。
那个导演唯一说哪里不好的话，大概就是拍的太像广告了，跟个广告宣传片一样，不对，就是广告宣传片。广告宣传片，不管怎么拍，就算好的能?上天，在金柔嘉眼?里还是一坨屎。
金柔嘉拍的是个微电影，以一对父子为?主角，核心故事是你养我小，我养你老。可你老的我真的负担不了了，我也得工作，我没有办法，我只能?那么做。
无能?为?力的儿子把?父亲送进了养老院，生?活稍微轻松一点了，难得清醒的父亲却打电话来?想要见他一面。赶到养老院的儿子正好撞见漏尿的父亲在被护工吗，那是他没有想到的，没想到父亲在这里过着这样的生?活。
父亲此时重新变成那个糊涂的老人，老人在清醒时留下了一封字体歪歪扭扭的信，信上最?戳心的是，我的病给你添麻烦了，你要好好照顾你自己。
信中夹着那张保单，金主爸爸就是这么出现的，出现的完全不突兀，但也并?非故事的核心。
可保单的存在不是更戳人心吗，那是父亲一辈子的努力，他把?一辈子都交给了儿子。
我养你小，我从?未期待，你养我。我很抱歉，我给你添麻烦了，希望有了这份保单，多少能?给你些帮助。
2012年，以微电影的方式带出产品的广告片还是稀缺产物，稀缺的金柔嘉以得罪整个公?司的方式拿下了那份商单合约，一举成名，全是骂声！
不管哪国的娱乐圈都论资排辈，都不用说金柔嘉的年级有多小，资历有多浅。只说她进公?司跟在那个导演身后就是人家带她进门，这老师还没拜，你就欺师灭祖。
狗崽子！我看你走?多远！
圈子小，小到一个人的好名声未必能?传的出去，但骂声绝对能?传很远。
面对无数骂声的金柔嘉拿着合同的头期款去吃了顿韩牛自助，太尼玛好吃了，撑的她差点走?不动道，真正的扶墙进扶墙出。
骂声？谁管你们这些弱智骂什么！
弱智们骂什么不重要，重要的是骂声能?让金柔嘉被屏蔽在圈外。这家公?司把?她扫地出门，其他公?司也不要她，金柔嘉想着要不要再去拍拍婚纱当个婚纱摄影先混一波的时候，广告火了。
广告火了，火的SNS上了热门，讨论度高?到保险公?司付了金柔嘉尾款后还给她包了个大红包，一下让金柔嘉的存款翻了十倍，主要是她本来?没什么存款这一说。
存款翻了十倍的金柔嘉一下有钱了，有钱之后的第一个念头就是，终于能?去剧组打杂了！还能?跳过无聊的电视剧直冲电影剧组，人生?巅峰！
这里需要科普一个冷知识，很多人可能?以为?广告导演是导演里的末流，这个认知是错误的。好的广告导演同样是万一挑一，这是个门槛很低但上限非常高?的行当。
在视听艺术这个领域，广告是最?难的。电视剧不谈，电影篇幅就算再短至少也半个小时，广告都是按秒算时间。要在十五秒、三十秒、一分钟这点时间里，一下就抓住观众的注意力，这对导演的素养要求非常高?。
好的广告导演未必能?成为?好的电影导演，但一流的广告导演是可以跟顶级电影项目里的执行导演平齐的。
电影导演的强项在于如何把?一个故事讲好，而广告导演是整个电影工业的代?表。他们往往更精通剧组的所有部?门协调，甚至于自己本身就是好的摄像，好的美术，好的灯光，好的剪辑等等。
如同金柔嘉，一个人就是一支队伍。而某些商业片导演很可能?什么都不会，请注意，这不是夸张，这是事实?。
电影是团队的产物，好的团队只要搭起来?，剧本放在那，团队要不要导演无所谓，他们自己就能?拍。灯光组能?打光，摄像组能?拍摄，美术负责布景，剪辑和后期搭配，连配乐都能?自己操作。
片场还需要导演吗？喊卡都能?由摄像导演或者执行导演来?，商业片总导演存在的意义微乎其微。
就像金柔嘉说的，这年头只要四肢俱全，什么阿猫阿狗都能?当导演，因为?活都有专业的人做啊。
能?拍出一部?超火的广告片，金柔嘉就有资格进电影剧组了。大制作进不去，小制作还能?不行么，大不了她当个打杂的啊！
只要身体好，健康不出问题，心态就无限好的金柔嘉开始满世界给自己找打杂的地方。找啊找，寻啊寻，左挑右挑，挑出一个让她很憋屈的工作。
给一个第一次当导演的知名演员团队做辅助导演（导演片场助理，主要盯拍摄），世道不公?啊，什么狗都能?当导演！演员你好好当演员啊，这行的饭已?经很难抢了，你们还来?找麻烦，干点什么不好大哥！
大哥你干点什么不好！！！
“您好，我是金柔嘉。”露出八颗牙笑的极其灿烂的金柔嘉小姐，恭敬的伸出双手，对导演说，“我是您的粉丝呢~”可真诚了~
脸呢？脸什么脸！不要吃饭啊！
要吃饭，就不能?要脸。
金柔嘉如今是不缺吃饭的钱了，可摆在她面前的选择少之又少，说是说去什么剧组都行，但有的组烂到没边，她怎么看怎么像个坑，参与?进去干嘛？浪费时间啊。
知名演员的剧组就算有万般不好，团队配置基本在线是可以保证的。再加上演员有名，拍出来?的作品就有人买账，只要有票房，她的简历就能?更好看点。
劝告自己忍一忍的金柔嘉抱着未来?发展考虑就这么进了演员的剧组，然后每天在心里骂对方一万遍，表面上？表面上当然是导演的粉丝啊，要不然呢？
作为?新人导演知名演员河证宇先生?的第一助理，金柔嘉觉得这个活儿，让她拍马屁的技能?蹭蹭上涨。
不得不说，河导演并?不难相处，相反，他对工作人员关怀备至。下午茶有水果，加班有夜宵，从?来?不乱发脾气，时不时还请喝咖啡，以一个导演或者大牌演员的位置来?说，河证宇确实?很好相处。
可在金柔嘉看来?，那傻逼是优柔寡断，成天给她找事，烦的要死。
总导演的助理不止一个，光是负责盯拍摄的助理就有两个，另一个是他专门找来?的，金柔嘉是制作方送进去的。其他什么生?活助理，商务助理还有人呢，但那些跟金柔嘉都没什么关系。
跟金柔嘉直接对接的助理才是个大麻烦。
大麻烦叫朴相炫，是个身材圆圆的，脸也圆圆的，唯独就是眼?睛眯成一条缝的大叔，年龄比金柔嘉大一轮，叫大叔绝对没问题。
大叔是个傻逼。
金柔嘉不知道这人是河证宇从?哪找来?的，反正河证宇摆明了是更信任对方。那人也确实?值得河证宇信任，因为?他啥都跟河证宇说，真的什么都说。
说摄像导演对美术导演的提议不爽啦，说美术导演觉得拍摄计划做的太赶啦，说灯光组抱怨钱太少，说执行导演讲本子写得不怎么样（河证宇自编自导），说一堆。
朴相炫简直就是个告状精，他嘴里就没有好人，金柔嘉怀疑对方也说过她坏话。
说谁的坏话这件事其实?是无所谓的，只要总导演能?立得住，底下的人就算掐的头破血流也不耽误剧组正常运转。问题就在于，河证宇立不住，大兄弟跟没脑子一样，跟谁都想做好人，想让对方能?舒心，这不是有病吗？
导演是不能?做好人的，导演尤其不能?做好人。
剧组是个大团队，由无数小团队组成的大团队，有人的地方就有竞争，有竞争的地方就有摩擦。团队跟团队之间有矛盾是很正常的事，导演要坐的是作壁上观，而不是下场当和事老。
重点在于，掐归掐，怎么掐都行，事情得做！
这要是金柔嘉的团队，她才不管谁有理谁有困难，谁被打的头破血流。她只关心拍摄进度，谁敢耽误她的进度，她就弄死谁！
但河导演脾气很好，好到希望大家和和美美的工作，这想法怎么说呢......
这年头只要四肢俱全，连条狗......
“柔嘉？”
“导演您叫我？”
“昨天美术和执行又吵架啦？”
“您知道了？”
“他们这么吵下去也不是个事啊。”
“您说得对，还是要气氛好才有助于工作。”
剧组的气氛很好，金柔嘉几乎很少碰到气氛那么好的团队，拍摄到后期大家熟了，脾气相投，合作愉快气氛好起来?的更多，可前期谁跟谁都不太熟的时候，气氛很难这么和谐。
不过一个团队走?什么路线还是要看老大是什么风格，带兵打仗的将?领希望底下的人和和美美，那大家就算是维持表面友谊，也会和谐一点的。
如果事情只到这里就结束，金柔嘉也没什么好讲的，人家有钱能?烧，愿意慢慢拖着不赶进度，烧的又不是她的钱，关她什么事。
偏偏制作人不能?找导演麻烦，就来?找她麻烦，对方跟她讲进度太慢了，想让她隐晦的帮河证宇往前推一推。
这TM怎么推？！
导演都不干活，关我什么事！我就是个助理，还有另一个助理呢，为?什么不去找他！我好欺负是吧！
另一个助理拿的是导演发的工资，拿着制作方工资的金柔嘉确实?挺好欺负的。
好欺负的金柔嘉试图卖惨，说是她跟河证宇都不太熟，要是做的太过就越权，要是只做一点，在团队里也没什么资格讲话，确实?不好办。
制作人让她发挥女性的优势，漂亮姑娘的优势这时候不发挥，什么时候发挥？
漂亮姑娘很怀疑他什么意思，“你想我去睡了他？”
“你要是乐意我也不反对。”制作人笑道，“不过我的意思是，你可以跟他哭吗，就说进度太慢你被骂了呗。”
这话一出金柔嘉就懂了，合着是制作人不好催河证宇让自己当个传声筒，那无所谓啊，不就是哭么，哭！
真哭是哭不出来?的金柔嘉揉红了眼?睛去跟导演哭惨，只打雷不下雨的哭，哭着说制作人把?她骂个臭死什么的，说进度再这么下去，他们可能?会超支，到时候就麻烦了。