爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中,要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
——《鄘风·桑中》
姜云思不知道发生了什么，只知道她应该是死了。
有记忆以来，姜云思就生活在医院里,白白的墙,萦绕周身的消毒水味,还?有穿着隔离服的妈妈，在玻璃窗外的妈妈,眼睛红红的还?会?冲她笑的妈妈。
妈妈有时候会?跟医生吵架,她想要给她一个洋娃娃，医生阻拦；她想要给她一束花,医生也?阻拦；她想要给她一个拥抱，医生说只能穿上防护服。
死亡是姜云思每年生日之前都需要面对的事?，妈妈总会在隔离的玻璃墙外给她准备一个蛋糕,点燃蜡烛,哄着她许下明年还?一起过生日的愿望。
姜云思知道她要死了，护士姐姐们以为她睡着了，会?小声的说也不知道这一次她能不能撑过?去。一年一年,周而复始，她每次都以为自己这一次就结束了，但每一次，她都见到了妈妈。
直到妈妈说,她怀孕了。
妈妈说，孩子可以救她；妈妈说，妹妹出来了，姐姐也?可以出来了；妈妈说，等?她们都出来了,她就可以吃蛋糕了。
妈妈说了好多话，但姜云思知道，她要离开了。
她知道的，这个房子那么小，她每天就只能见到那么几个人，她躺在床上哪里都去不了，窗外的飞鸟都在笑她没人要。每天两个小时的探视是她最?期待的时光，可妈妈变了她知道的。
她知道医生很反对妈妈想要生个妹妹做她的储备器官捐赠体，她也知道妈妈被说动了。她知道爸爸不喜欢来这里，她还知道爸爸很期待妹妹的出生。
姜云思什么都知道，但她什么都没说。
一天两个小时，一天一个小时，一天半个小时；两天一个小时，两天半个小时；三天半个小时，四天半个小时。
妈妈怀孕了，爸爸说她很辛苦，由他代替妈妈来陪她。爸爸很忙，爸爸没时间陪她了，爸爸很抱歉，爸爸跟她说对不起。
姜云思算着时间，妹妹应该出生了，她病危了，这一次再醒来，陪着她的是医生的女儿。
那个比她高好多的姐姐说，她应该叫她姐姐，她比她大一岁，已经上一年级了。姐姐说，等?她再大一岁，她也可以上一年级，姜云思想，她要是可以上一年级就好了。
姐姐不常来，要五天才能来一次，姐姐说上小学没有上幼儿园好，上小学特别累。姐姐很羡慕她不用写作业，她也很羡慕姐姐可以站在玻璃窗外。
有一天，爸爸来了，爸爸说妈妈坚持不了，放弃了。那一天，姜云思知道，什么叫死亡，那一天，医生把爸爸赶出了房间。
那一天她昏睡好久才睁开眼，睁开眼看到了姐姐，姐姐说，她来了好几次她都在睡，要是她再不醒她就不来了。姐姐说，她的妈妈和?爸爸吵架了，还?说他们两可能离婚，姜云思很好奇什么是离婚，姐姐说，离婚就是她每次都在睡觉，就见不到她了。
姜云思很努力的醒着，但没有人来了。护士姐姐们会来，每一个新来的护士姐姐都会来陪她，有一个护士姐姐说她是幸运星，全世界只有四例活过十岁的孩子。
姜云思问姐姐，那另外的三个孩子在哪？姐姐说，他们变成了星星。
姜云思知道，那是死神?的别名，是她每一次睡过去，都会拥抱的神?明。
春来暑往，一次又一次的睡过去再睁开眼，一切突然就不一样了。
姜云思不知道发生了什么，只知道她应该是死了。如果不是死了，她怎么会?不在病房里？如果不是死了，她怎么会?变成另外一个人？
另一个人住在另一个房子里，跟病房长的完全不一样的房子，反倒更像是护士姐姐偷偷给她看的手机电视剧里角色们住的房子，姐姐说外面的房子是电视剧里的样子，只是有人比较破，有人住的很好。
姜云思不知道自己住的算不算好，另一个人的记忆里她的妈妈会?抱怨楼上的人很吵一直想要换房子，那就是不好吧。记忆里的另一个姐姐有上学，好像是高三？她的爸爸妈妈开车去寻找死神?，家里就只剩下她一个了。
记忆里的姐姐点燃了炭火想要去寻找爸爸妈妈，姜云思醒来的时候头晕晕的，有人在外面砸门，她还没搞清楚发生了什么，再睁开眼她又在医院。这次不太一样的是，她旁边有人，她都不知道医院还可以是旁边有人的，真好。
有个医生骗她说是来询问病情的，但她知道她是心理医生，她见过?心理医生，一直照顾她的医生叔叔的妻子就是一个心理医生，走了就没有再来的姐姐就是他们的孩子。
那个医生跟一个自我介绍是警察的姐姐说，要多带她出去走走，多见见人，能上学最好继续上，不行暂时休学也可以。说了好多，好多姜云思都听不懂。
警察姐姐帮了她很多忙，也?教会?她很多东西，还?带她去做公交车。
做公交车特别有意思，好多好多人，好多好多。她都不知道外面有那么多人，她只在窗户里看见过?很多人，但公交车的每个人她都能碰到，用手，用肩膀，用屁股....哦，那个人被警察姐姐打了。
警察姐姐很忙，姜云思理解的，大家都很忙，没办法一直陪着她。姐姐带着她去左右邻居家拜访，拜托他们多多照顾，有一个邻居阿姨每天都来敲门，问她好不好，带着她一起去买菜，还?给她做好吃的，阿姨特别好。
阿姨还?教她怎么去取钱，可银行里柜台的姐姐不知道为什么报警了，她又见到了警察姐姐，姐姐说那个阿姨要骗她的钱。姜云思知道啊，阿姨要用钱啊，阿姨说了她要用钱，只是借一下，不是骗。
是骗也?没有关系，阿姨很喜欢她，她会偷偷拿走这具身体姐姐的妈妈的首饰，每次她偷偷藏起来都很开心。姜云思也?很开心，那很好玩啊，像再也?没来过的姐姐说的躲猫猫，应该就是这么玩。