那个早晨，明姐的最后一节课。
她说她要离开了。回老家和一个男人结婚。我带着耳机但没有打开音量。所以她的话我都听见了。她说这话的时候所有的人都看着我。我装作没听见没看见。我用手支着笔竖在课桌上，下巴抵在手背上，盯着笔下四维的书的封面，装作若无其事。
可是明姐说完了一切，所有人的沉默中，我还是不小心压折了笔。我起身扬手把笔顺着窗户扔了出去，大幅度的推开桌子，走出教室。
我知道所有的目光都在注视着我。所以我更不会回头，也不能。我不要别人看见我眼中的泪水，也不要别人看到我眼中的悲伤，我不要他们打扰到我。
我坐在夏末黄昏里的忧伤中，背倚着正对着广播室的树下。我曾经无数次在这个位置眺望那个窗口，无数次在这儿听韩旭的声音，无数次在这儿感伤，无数次在这与幸福擦肩而过，无数次……
我仍然塞着耳机，慢慢的有些站不住了。滑脱在树下。我就顺势抱住了腿，把头埋在里面，默默地感觉这感觉。
我需要这样一个空间，任凭外界翻天覆地，云卷云舒，任凭抬头后车水马龙，昏天暗地，我都不管。我只要一个将自己的灵魂揉进音乐里，将思想冻结在黑暗中，将自己栖身在黄昏里，可以对外界不闻不问，不看不想不说不管的状态与隔绝的空间里。将自己埋葬。
四维说过一句话：如果可以，让我离开。