纯洁牛奶提案日。
一早的车水马龙中，星耀一行人出发，前往他们的金主爸爸所在地。
梁方以前从来不戴口罩，今天戴了一只。
总裁以前从来不戴帽子，今天带了一顶。
新来的AM鉴于年纪稍微大点儿，非常懂得如何在职场站稳，这几日来，已经能和操蛋的总裁应付自如了。
AM甚至打趣他：“森总，以前没见过您这造型，怎么还戴上帽子了呢？”
总裁沉思片刻，沉吟道：“广告如人，人如广告。人如果不沦为打酱油的配角，就得在视觉上有些突出的标志物。帽子，就会是我的标志。”又是金句。
梁方开着的车要过一个红灯。他稳了稳，肩膀克制不住地抖了起来。
……
总裁家里安了许多摄像头之后，鹦鹉几乎一言不发，非常高冷地在房间里各处驻足，任尔东西南北风，我自岿然不动高逼格。
张森无论如何诱哄，鹦鹉都惜字如金。
有的时候吵着要喝水，甚至还给张森背诵两句弟子规。
“父母呼，应勿缓。父母命，行勿懒。”
“父母教，须敬听。父母责，须顺承。”
张森：……我艹特娘的我才是你老子。
到了快提案的这几天，张森就偃旗息鼓，几乎没工夫搭理这只鸟了，成宿成宿地开始熬夜做提案。
然而众所周知，鸟类，是一种非常容易受到光线影响的动物，天一亮就会叽喳叫，天彻底黑了脸，才能睡得静悄悄。总裁这阵子为了提案天天熬夜，自然搞得房间内亮晶晶。虽然只有一盏小夜灯，但也足以折腾鹦鹉。
鹦鹉就天天站在他身后的衣柜上，瞪着眼等他睡觉，一拉灯才撂倒。活像熬鹰。
提案前一天，总裁熬到后半夜3点，刚刚把方案保存下来，想再看一眼，就突然死机了。在他愣着神等待的时候，鹦鹉不耐烦地飞了过来。
他家宝宝用爪子和嘴巴快速按了一个ctrl+alt+delet。
总裁都没反应过来它按的什么，目瞪口呆地看着电脑黑下来，重启，重现windows界面……
总裁：“……”
总裁：“…………”
“再检查一遍好了。”总裁打开PPT，观察着鹦鹉的反应。
蓦然感觉头顶一凉，那振翅的声音太过熟悉。
鹦鹉站在总裁脑袋顶上，有一下没一下地啄他，大力且坚定：
“睡觉！”
“给老子睡觉！”
“没错字了！”
“老子都看完了！”
总裁：“……”
总裁：“…………”
他心情复杂地关上电脑，躺在床上还查了查物种进化原理。要不是早晨差点儿睡过了，鸟站在他头顶肿块位置又把他啄醒了，他都还觉得是在做梦。出了家门，开车到公主坟，先买了顶帽子再上班。
如今在车上。
AM恍然大悟：“懂了，您真的懂得好多！”
总裁指点起来就不愿意停：“你看，眼镜框也会是不错的标志，还有夸张的耳环、某种特殊的戒指。反复重复这种标志标签，就会让人加深印象，永远难忘。”
AM醍醐灌顶：“……还是您选择的帽子标志物最优秀了！因为，头部是一个人的视觉第一落脚点！而且帽子可以提高颅顶高度，显得您更加有智慧。比起什么耳环、眼镜框，当然更优秀了！您有如此的巧思啊。”
总裁极其满意了：“进对公司不如跟对人。会说话不如做对事。来到星耀不会让你后悔。”
在前方开车的梁方腾出一只手，拼命掐向自己的大腿根，才忍住了笑声。
AM将视线投到前面：“对了梁方，你今天怎么戴口罩了？也是耳濡目染，想给自己找个视觉符号吗？”
梁方小声：“昨天吃得太辣，我嘴肿了。”
总裁发觉小孩儿肩膀在动，又问：“你抖什么？”
梁方颤颤地说：“快到红灯了，我怕您又说我开车没格局。”
总裁：“……”
总裁声音柔软了许多：“才刚走上职场吧，就容易这么胆小，跟你说过的，不要太玻璃心了。”
梁方忍得眼睛都红了，面部狰狞。