如果他四肢健全，她这样一个女孩站在他面前，他不会拒她千里的。
萧若叉开了话题，问：“你饿不饿？”
许嘉言像个木偶，不说话。
萧若又问：“你想吃什么，我来点外卖。”
他依旧不说话。
萧若干脆不问他了，点了一堆吃的。
半小时后，外卖到了。有粥，有汤，有包子，都是一些易消化的，她又给自己点了一份菠萝炒饭，她从早上就没吃东西。
萧若去卫生间抽了两张湿巾，浸了温水，想替他擦手。
他抽回手，让她动作落了空，他眼里有距离，“你回去吧。”
萧若不为所动，“晚上的看护床，我都付了押金了。”她铁了心要留下来照顾他。
许嘉言有些无奈，又有些作气：“你一个女孩子，照顾一个与你不相干的人，传出去——”
“那我就做与你相干的人。”
女朋友，她想做他的女朋友，就差写在脸上了。
许嘉言不知拿她怎么办了，干脆别过头去不看她，可眼底遮不住的情绪还是流了少许出来。
他很慌，很无措，他做好了一人孤老的打算，却在三十岁这年，遇到了她这么一个不管不顾的女孩子，这样不管不顾地撞进他的生命里，扎进他柔软的心里。
不心动是假的。
萧若看着他扭过去的后脑勺，脸上全是认真倔犟的表情，她说：“许嘉言，虽然你总是赶我走，可我还是想说——”
她停顿了一下，“我知道你比我大六岁，知道你父母去世，也知道你左下肢被截，更知道你的腿一到冬天就会疼，但是——”
她绕过床尾，走到床的另一边，面对他，她蹲下身，目光撞到他的视线里，头顶的灯很亮，她的眼睛比灯光还要亮，她突然放慢了语速，没有了刚刚的刚劲，声音柔的不像话：“许嘉言，我喜欢你，喜欢了你三年。”
她在表白。
他的心口，像烙了什么滚烫的东西在上面。
烫的他整颗心都跟着颤动。
“开始的时候，我胆子小，只敢偷偷地跟在你身后，后来胆子慢慢大了，就带着口罩和墨镜去电台看你，直到今年冬天，我才敢帮你推轮椅。”她就这么循序渐进地一点一点靠近他。
从开始做梦梦见他就会很满足，到后来，偷偷看他的背影都会乐上半天，再后来，那单纯的暗恋不知怎么的就变了味道，她不想再一个人做梦了，想跟他一块做梦，在一张床上。
“许嘉言。”
她越来越喜欢直呼他的名字了。
许嘉言。
许嘉言。
她梦醒之后最喜欢自言自语唤他的名字。
他看向她，眼里光影缭绕，是一团慌乱。
“你先别急着拒绝我好不好，我们可以从朋友做起的，我可以喜欢你三年，就不怕再等你三年，我还有很多个三年，我不着急，你可以慢慢接受我。”她她说这些的时候嘴角全是笑，灿烂如繁星。
他的目光停在她脸上，看得微微出神。
直到床头柜上“滋滋”的手机震动声，才让他如梦初醒。
电话依旧是潘云打来的。
这电话不接，怕是会打一夜，萧若把电话拿在手里，“我出去接个电话，给你三分钟的考虑时间，”她故意停顿了一下，带着些捉弄的味道：“你想想是喝粥还是喝汤。”
的确被吓一跳的许嘉言眼神飘忽。
萧若走出病房，拐进步行楼梯里才接了电话。
“妈。”
“你还知道接电话！”听筒里，潘云的声音炸了，“死哪去了？”
“公司一堆事呢。”
“你少骗我！”潘云说：“杨秘书说你今天没去公司！”
萧若：“……”
“说，去哪了？”
萧若一时也想不到借口，干脆说：“我都多大了，还不能有点人身自由啦？”
“人身自由？”潘云揭她老底：“你老实告诉我，是不是交男朋友了？”
萧若眨了眨眼，难道被发现了？不对，就她妈那性子，若是知道了，肯定会杀来医院。
哼，诈她？
“我要是交了男朋友，肯定会带回去给您二老过目的！”
潘云一听，立即问：“那你到底交没交？”
“还在追。”萧若决定让他们有点心理准备。
潘云有点听不懂了：“你追人家还是人家追你？”
“我追人家。”
潘云：“！！！”就她闺女，还需要追？这得是多优秀的男人？
潘云不禁好奇了：“谁啊？妈认识不？”
萧若想了想，半遮半掩的：“应该不认识，但你可能听过他的声音。”
听过声但不认识？潘云的好奇心被彻底吊上来了，有点急了：“你赶紧说名字。”
萧若不疾不徐的：“等我把人追到手，会领回去给你看的。”
“你这孩子！”
“行了，挂了。”
回到病房，萧若站在床尾，又直呼他的名字：“许嘉言。”