家中的环境不比影院。
去过一两次，体验并不好。
第一次乔儿遇到个猛踢椅子的中年男人，方陆北好几次要奋起骂人，都被她按下，一整场下来，她只顾着安抚他，连电影演了什么都不知道。那片子又是红极一时票房刷新记录的好电影。
回到俱乐部，钟影她们问她电影都演了什么好不好看。
她一个字也答不上来。
总不能告诉她们，有个踢椅子的大叔不太好看。
第二次，也是最后一次。
以乔儿的迟到告终，他们也成了第一场中没素质的人，从来没有女人敢让方陆北等。
所以那场，他全程黑脸。
不愉快的经历导致乔儿不再想去那种地方，哪怕方陆北一次次提出要包场。
画布是家用的，尺寸合适，四周的昏暗包裹边缘，让荧光浮动的屏幕更加清晰，一些碎光悬浮落在空气中，也染亮了方陆北的面庞，他将乔儿抱在怀里，对她的长头发爱不释手，拿上了就没停止过抚摸。
哪怕这已经是乔儿第无数次拨出来。
她提醒他，“认真看。”
方陆北懒懒地往她肩膀上一躺，竟然凭空犯了困，“我可认真了。”
其实是假的。
这电影毕竟是老片子，因着不是喜剧，武侠片中，多少要掺杂一些家国情怀和正反派抗争，一些富有深意的长镜头和台词，听在方陆北耳中，并没有热血，而是催眠。
早就料到了他会这个样子。
乔儿不意外，她倒是看得认真，珍惜他们在一起的每个“最后一次”。
“你困了？”
坐下来没多久，方陆北的呼吸便趋于平稳，那是入睡前的征兆，方陆北没否认，却还是揉了揉眼睛坐起来，唇角蹭过乔儿的脸颊，闻着她的香气，“没有，是电影催眠。”
“是有点。”
乔儿用裙摆将脚藏起来，是冷风有些冷了。
方陆北不关心电影里演了什么，更关心她，他用毛毯将乔儿团团裹住，“别感冒了。”
“不会。”
他恨不得将乔儿的脖子都裹住，“真当自己身体好呢？”
对别人他才懒得这样关心。
就算替梁铭琛帮过景芙，也替顾枝料理过小事，但唯有乔儿，是他能拿出百分之百关心的人。
电影演到了一半，乔儿浑身被温暖包裹着，背后又是方陆北的手，他强撑着在看，偶尔忽然倒过脑袋，使劲的那一下又醒来，让乔儿哭笑不得，笑着笑着，眼睛眯成一条细缝。
如同黑夜里撕裂的伤口。
伤口会流血。
她这个伤口流的是眼泪。
电影中的对话声音清浅，方陆北尚且能听清，所以耳边忽现的那道抽泣声，也让他能分辨出来是什么。
身子一僵。
他转过头去，看向乔儿，抬手去擦眼角的泪花。
“怎么还流眼泪了？”方陆北手足无措，伸手用拇指指腹擦掉她眼下滚烫的湿润，“这电影还带催泪的，早知道换一个，不给你看了。”
乔儿知道他早就忘了这部电影的导演跟他自己有什么渊源，也忘记了他曾说过的那些哄人的甜言蜜语。
但没关系。
她记得就好。
她摇头晃脑，将脸颊从方陆北掌心里逃脱，直直盯着画面观看，“要不就是你铁石心肠，要不就是你没仔细看，不然也会哭的。”
“哪有男人哭的？”
方陆北真当她是被电影感动的，他坐直了，又屈起一条腿，侧脸线条仍然冷硬，行动随性，模样还是年轻的样子，说出来的话也是，“也就你这种小姑娘爱哭的。”
“你烦了？”
男人会对女人的眼泪厌烦。